
  


  
    
  


  
    Esta es la historia del acto radical de empatía de una mujer y su trascendental encuentro con un hombre enigmático que cambiará el curso de su vida. Carolyn Forché, una de las poetas más aclamadas de su generación, tenía veintisiete años cuando el misterioso desconocido apareció en su puerta. Pariente de un amigo, era un encantador erudito con una mente aparentemente tan desordenada como brillante. Había escuchado rumores sobre quién podría ser: un lobo solitario, un comunista, un agente de la CIA, un revolucionario… Pero nadie parecía saberlo con certeza. Él la invitó a visitar y conocer su país, El Salvador, y ella, por razones que no comprendía completamente, aceptó. Juntos se reunieron con militares de alto rango, agricultores empobrecidos y clérigos que intentaban desesperadamente ayudar a los pobres y mantener la paz. Mientras sacerdotes y campesinos eran asesinados y las marchas de protesta atacadas, él estaba decidido a salvar su país y Forché se vio envuelta en su empresa. Así comenzó un viaje hacia la conciencia social en un momento peligroso.
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    «La esperanza también nos alimenta.
No la esperanza del tonto.
La otra. La esperanza de uno,
cuando se está claro».


    MANLIO ARGUETA

  


  
    «Porque la gente más extraña del mundo es la que reconocemos con el alma, haciendo abstracción de nuestros sentidos: esa gente es totalmente indispensable para nuestro viaje».


    JAMES BALDWIN

  


  
    «No te conoce nadie.
No. Pero yo te canto».


    FEDERICO GARCÍA LORCA

  


  
    
  


  Es casi el final. Caminamos bajo el calor agobiante por un campo de sorgo, mientras las cigarras zumban bajo el cielo vacío. Un hombre destapa una cantimplora con agua, otro se apoya en una pala. También hay una mujer, que lleva un delantal encima de los pantalones. Luz intensa y el ruido sordo de la inflorescencia del sorgo. Tomo un manojo de semillas. Uno de los hombres lleva aparte a Leonel y le dice algo: secreto, como todo lo demás. Subimos al todoterreno y vamos sin explicación a otro sitio, no lejos de ese campo. Los campesinos de la zona caminarían midiendo la distancia, no en kilómetros, sino en horas.


  —¿Qué buscamos? —pregunto y, como siempre, él no me contesta, solo suelta una palabrota entre el humo brumoso que flota encima de la parcela donde ha estado creciendo el maíz. Hacemos un alto cerca de un caserío de champas[1]: chozas construidas con barro y zarzo. Una de ellas se ha derrumbado y le sale humo.


  —Esperá acá —me dice, pero no lo hago. He dejado de esperar a que vuelva hace meses, pero no parece perder la costumbre de indicármelo. El humo se levanta como una nube costera sobre los campos de rastrojo ennegrecido. Seguimos caminado, y cuando él se detiene, me detengo, y cuando continúa, continúo. Da una palmada en el aire para decir «despacio» o «silencio». Avanzo despacio y en silencio. Cuando llegamos a las champas,* las hallamos vacías. No hay nadie en casa. En el suelo vemos una palangana de plástico invertida, de las que se usan para preparar las gachas de las tortillas. Dentro hay una camiseta de niño. Detrás de las champas* parece que han cogido varias gallinas por las patas y las han golpeado contra una piedra. Están tiradas en el suelo; una de ellas sigue abriendo y cerrando el pico.


  


  Al cabo de unos cien metros empezamos a oír el zumbido de las moscas, los siseos y eructos de los zopilotes, un aleteo como un aplauso cuando los pájaros, que se han dado una panzada, intentan levantar vuelo en medio de los tallos del maíz. Una camioneta nos sigue a cierta distancia, con tres campesinos de pie en la caja. Nos gritan o llaman al conductor del jeep, pero no entiendo qué dicen.


  No sé qué esperaba ver, pero no el torso hinchado de un hombre con un solo brazo pegado al cuerpo y un charco de brea encima de la entrepierna. No esperaba que su cabeza fuese a estar un poco alejada, sin ojos ni labios. El tufo del aire es familiar: un olor a podrido, dulzón y nauseabundo. Muerte humana. Me inclino cuando veo la cabeza, pero oigo que Leonel me increpa:


  —No la toqués. Que lo hagan los otros.


  Al principio, pensé que iban a buscar las partes del hombre y poner los restos en la camioneta, pero se limitan a reunir los brazos, las manos y las piernas con los pies fusionados y los acercan al torso tendido en el suelo. Colocan la cabeza sobre el cuello, donde estuvo en su momento, y luego los tres hombres se quitan el sombrero y se quedan de pie en torno al hombre reconstituido. Guardan la postura y uno de ellos se santigua. Las partes no se tocan por completo; hay tierra en medio, sobre todo entre la cabeza y el resto. Sin ojos, labios ni lengua. Cerca, los pájaros quieren que nos marchemos y los dejemos comer. El aire zumba, caminamos. ¿Por qué nadie hace nada? Creo que lo pregunté.


  


  Ese día aprendí que una cabeza humana pesa unos dos kilos y medio.


  Con los años me he preguntado qué habría pasado si aquella mañana no hubiera abierto la puerta, si hubiera seguido oculta hasta que el hombre se marchase. Conociéndolo como llegué a hacerlo, creo que habría intuido mi presencia y no habría parado de tocar el timbre. Aquel día yo estaba escribiendo a máquina, una pesada IBM Selectric que, según se quejó más tarde un amigo, sonaba como una ametralladora. Había pilas de papeles por todos lados: informes de derechos humanos, ensayos y poemas de alumnos, manuscritos sin terminar, cartas sin responder. Una brisa marina se colaba entre las cortinas, levantaba algunos de los papeles en el aire y los echaba al suelo. Los jilgueros cantaban encima de su jaula de bambú, cuya puerta dejaba abierta, permitiéndoles revolotear por la casa y posarse en las lámparas del techo y las puertas abiertas. Por entonces, escribía a máquina más aprisa de lo que pensaba; mi padre se había encargado de ello cuando le dije que quería ser poeta. Convenía saber algo útil, dijo. ¿Útil para quién?, pensé. La máquina estaba en la mesa de la cocina y casi todos los días trabajaba allí, oyendo apenas el océano, con el aire perfumado por los campos de las granjas florales de la zona. Como era casi mediodía, los cosechadores de Encinitas ya habían parado para almorzar, pues habían empezado a trabajar al alba. Puede que al principio no notara el sonido de la furgoneta detenida en la entrada de coches, pero el motor quedó en punto muerto, así que no iba a marcharse enseguida. Después se apagó y se abrieron las puertas.


  En general, no contestaba cuando estaba sola. Mi madre les había inculcado bien esa costumbre a sus siete hijos. No podía vigilarnos a todos al mismo tiempo, decía, así que había que respetar las normas. Una de ellas era no abrir la puerta a desconocidos.


  Mi coinquilina y yo nos habíamos mudado a aquella casa aprisa, después de que un hombre nos mandara desde otro pueblo un sobre con fotografías obscenas y una nota diciendo que vendría «a visitarnos» y que «no informásemos a la policía». La policía dijo que no se podía hacer nada hasta que «realmente pasara algo» y que quizá nos convenía mudarnos a otra parte. Así que ahí estábamos, en una nueva casa de alquiler sin muebles, más cerca del mar, todo lo lejos de la ciudad que era razonable vivir para ir a la universidad donde yo enseñaba y Barbara estudiaba. Cuarenta y cinco kilómetros: bastante lejos.


  La furgoneta aparcada era una Toyota Hiace blanca. Desde la ventana, vi bajar a un hombre y echarse un bolso rebosante de papeles al hombro. Luego se abrió el panel trasero del vehículo y bajaron dos niñas que se quedaron a su lado. Recuerdo haberme tranquilizado con la idea de que un asesino no viajaría con dos chiquillas. Cuando el hombre miró a mi ventana, como si supiese dónde estaba, me aparté y me aplasté contra la pared. La Hiace polvorienta tenía matrícula de El Salvador.


  Lo poco que sabía de El Salvador se lo debía a un profesor de español de la universidad, él mismo salvadoreño, y a las historias que me habían contado el verano anterior en Mallorca. Había viajado allí con mi amiga Maya para traducir la obra de su madre, la poeta centroamericana Claribel Alegría, expatriada en España. El profesor nos había mostrado diapositivas en clase, sobre todo de las casas y los jardines de su familia. Todo cuanto yo sabía en aquel momento sobre Centroamérica procedía de la poesía de Claribel y de las imágenes luminosas que proyectaba el profesor en una pared blanca.


  


  El timbre no paraba de sonar.


  Al otro lado de la puerta, las voces de las niñas soltaron grititos de placer, probablemente al descubrir los conejos: dos madres con sus gazapos saltando sobre la hierba rala del jardín. La puerta de la conejera había quedado abierta. Estudié al desconocido por la mirilla: melena oscura ondulada, barba negra corta, gafas gruesas. Las niñas se ocultaban a sus espaldas, pero, dada su presencia, abrí la puerta hasta donde lo permitía la cadena de seguridad.


  Al hombre que estaba en el portal pareció hacerle gracia.


  —Vos sos Carolyn Forché —me dijo por la rendija— y yo soy Leonel Gómez Vides. Ellas son mis hijas, Teresa y Margarita.


  —Disculpe —dije—, deme un momento. —Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. Había oído el nombre de Leonel el verano anterior en Deià. Era un primo de Claribel Alegría. Ese verano, Claribel lo mencionó varias veces con mucho cariño, aunque otras parecía reacia a decir demasiado. Intuí admiración, cautela y también algo de miedo, aunque no sabía si Claribel le temía o temía por él.


  El nombre de Leonel Gómez se mencionaba a menudo cuando Claribel y su familia hablaban de El Salvador, donde ella había pasado su infancia. Esas conversaciones versaban sobre personas a las que habían asesinado en el país, o que habían desaparecido, entre ellas el poeta Roque Dalton, muerto dos años antes. Según la leyenda, era un revolucionario apuesto que una vez había escapado de la cárcel justo antes de que lo ejecutaran, cuando un terremoto derribó las paredes de su celda. En historias como esa, a menudo se aludía a Leonel, pero a continuación Claribel cambiaba rápidamente de tema, sobre todo si yo demostraba interés. Cuando le preguntaba a Maya por aquel secretismo, descartaba mi preocupación diciendo cosas como «mamá está cansada» o «mamá sigue llorando a Roque». Se estableció una norma tácita: no mencionar a Roque o Leonel delante de «mamá».


  Y ahora, aquel misterioso Leonel estaba delante de mi puerta con sus hijas en el sur de California. ¿Cómo era posible? Para asegurarme, subí a buscar el sobre de las instantáneas que había tomado en Deià. Hoy me parece raro que necesitase una prueba de su identidad, porque, de hecho, se parecía al joven apuesto que montaba en motocicleta en una foto colgada por Claribel en su estudio.


  Cuando abrí la puerta con la cadena puesta, le pasé las fotografías y le pedí que identificara a las personas que miraban a la cámara: el hombre enjuto y de cabello cano con un cigarrillo, la mujer con un vestido de noche que levantaba una copa y la joven (exbailarina) sentada muy erguida en su silla: mi gran amiga Maya, hija de la poeta. Había otras personas, que se reunían a menudo en la terraza del matrimonio por la tarde para beber, charlar y mirar la puesta de sol detrás del Teix, pero no esperaba que supiera quiénes eran.


  —Esta es Claribel —dijo, golpeando con la punta del dedo en su cara—. Y este es su marido, Bud. ¿Y esta? —Se le ablandó la voz—. Ha de ser Maya. Es Maya, ¿no?


  —Entre, por favor, entre. Siento haberlo hecho esperar y lamento haber…


  —No pasa nada. Me parece bien que te cercioraras. Hay que tener cuidado.


  Las niñas miraban de un lado a otro con un poco de aprehensión. La casa debía de parecerles muy rara con sus paredes desnudas y tan vacía. La mesa de la cocina hacía las veces de escritorio. Usábamos un plato sopero de cenicero. Nuestros jilgueros revoloteaban por donde les daba la gana, aunque casi siempre se quedaban posados en sus perchas, cerca de los cuencos llenos de mijo. Al lado de la casa había un pequeño huerto de hierbas y hortalizas. Mi amiga y coinquilina, Barbara, se había ocupado de los cultivos todo el verano mientras yo estaba en España. Los conejitos eran los vástagos de unos conejos de Pascua que me habían regalado unos alumnos: dos hembras y un macho, dio la casualidad. ¿Qué se suponía que debíamos hacer con ellos? Esa mañana vivían en nuestra conejera y jardín veintitrés de estos animalitos.


  Los únicos muebles eran la mesa de la cocina y sus cuatro sillas con respaldo en escalera, dos colchones en el suelo de los dormitorios de arriba y una cama de una plaza, que se usaba como sofá en el salón. En un rincón del mismo salón, un caballo rojo de papel maché, de un metro veinte de alto, se levantaba en dos patas. Tenía flores en la grupa. Leonel se detuvo al verlo, como sorprendido.


  —¿Desde cuándo lo tenés? —preguntó, riendo y sacudiendo la cabeza.


  —No lo sé. Una amiga lo encontró en un cubo de basura en la calle. ¿Por?


  —Por preguntar. Pero es tuyo, ¿no? ¿Es tu caballo?


  Nos habíamos acercado a la cocina, que también debía de parecer extraña, sin nada en las encimeras, ni el menor rastro de que alguna vez se preparase en ella comida. Las niñas no se alejaban de su padre, y ocultaban la cara detrás de su camisa, pero poco a poco empezaron a lanzarme miradas.


  —¿Os gustan los conejos? —pregunté en español, recordando la palabra para el animal—. Están en su madriguera, en el jardín: ¿queréis ir a verlos? Hay dos mamás y las crías tienen dos meses. Podéis jugar con ellas.


  Leonel se agachó para oír algo que le susurraron al oído y les indicó con la cabeza que podían salir.


  —¿Tenés café? Llevo tres días manejando. Estoy muerto. ¿Y podrías quitar estas cosas de la mesa? Necesito mostrarte algo. Tenemos trabajo que hacer.


  ¿Trabajo? Recuerdo haber pensado: «¿Qué trabajo?». Pero él ya estaba apartando mis papeles y sacando cosas de su bolso de lana decorado con guardas de símbolos y animales, entre los cuales había un jaguar con la boca abierta, listo para saltar.


  * * *


  Cubrió la mesa con papel blanco de carnicería, que cortó de un rollo que traía y que fijó con cinta adhesiva en los lados, y en el centro colocó unos pocos objetos sacados de nuestros armarios: saleros y pimenteros, un vaso para chupitos, un cuchillo y libros de cerillas, a los que sumó cosas sacadas de un segundo bolso más pequeño: un acorazado en miniatura de la Segunda Guerra Mundial, una navaja del ejército suizo, fósforos de madera y una bolsa de tabaco de los Balcanes. Luego puso un paquete de mis cigarrillos entre todo eso.


  —Estos cigarrillos son un cuartel militar. Sentate. —Y luego—: ¿Cuánto sabés de dictaduras militares?


  Nada de charla preliminar, nada de: «¿Cómo está Claribel?». Solo: «¿Cuánto sabes?». Me costaba leer en ese hombre.


  Inclinado sobre el papel, empezó a dibujar un mapa de su país, casi sin mirar, trazando de memoria una raya continua de tinta con la pluma, que iba desde la frontera con Guatemala hasta el golfo de Fonseca y subía hacia Honduras, marcando los picos volcánicos y cadenas montañosas de El Salvador con una serie de corchetes.


  —Nada —contesté—. No sé nada sobre dictaduras.


  Él se había acodado en el mapa, con las manos juntas contra la boca. Me vi reflejada en sus gafas, dos veces, y las risas de las niñas se colaron por las cortinas de la cocina.


  —Muy bien —dijo—. Al menos sabés que no sabés nada.


  Estuvo a punto de añadir algo, pero se detuvo y cogió su pipa apagada. El pelo le caía sobre la frente y contra el cuello de la camisa a cuadros que, supe más tarde, había sido tejida en las montañas de Guatemala. También me enteraría de que su reloj caro era un Rolex: lo llevaba porque, según decía, «un reloj así transmite cierto mensaje», aunque nunca me aclaró cuál. Tal vez por el mismo motivo escribía con una pluma fuente, la primera Montblanc que vi en mi vida, con punta de oro y plata. Me dieron ganas de pedirle que me dejara probarla, pero no me atreví. Entretanto, hizo unas ilustraciones con un juego de rotuladores de dibujo especiales.


  —Bueno. ¿Cómo andás de historia? —Y luego, sin esperar mi respuesta, dijo—: Mirá, pronto habrá una guerra en El Salvador. Comenzará dentro de tres años, cinco, como mucho. Puede que se cobre miles de vidas, quizá cientos de miles.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Primero hablemos de tu país. Por fin un presidente de los Estados Unidos ha implantado una política de derechos humanos en su Departamento de Estado. Estoy tratando de descubrir qué quiere decir.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir qué?


  —La supuesta política de derechos humanos. Vamos a ver. ¿Por qué vine? Maya me escribió hace unos meses y me mandó tu libro de poemas. Me lo dedicaste con «saludos cordiales».


  Sacó de su bolso tejido un ejemplar manoseado de mi libro y lo puso encima de la mesa.


  —¿Cómo creés que supe quién eras cuando abriste la puerta? En la foto de la solapa saliste calcada, dicho sea de paso.


  —Yo creo que no.


  En la portadilla, Maya había añadido:


  «Para Leonel, que entenderá por qué le estoy enviando esto, con mucho amor, Maya».*


  —Así que he venido por esto. Por tu libro de poemas y por la carta de Maya. Me habló mucho de vos.


  No le dije que Maya también me había hablado de él. Una vez, en uno de nuestros paseos por la playa, con los vaqueros remangados hasta las pantorrillas, me había contado que su tío Leonel le había cedido parte de su tierra a los campesinos, aunque cómo saberlo. Y se decía que dormía en el suelo abrazado a su motocicleta, ¿podía yo imaginarlo? Mientras ella hablaba, las puntillas de las olas pasaban en susurros sobre las piedras y los playeritos corrían sobre el espejo de agua. Los chillidos de las gaviotas hendían el aire sobre los lechos de algas moribundas y, sin apenas aletear, se dejaban llevar mar adentro.


  


  —¿Vino conduciendo desde El Salvador?


  —Sí, así es. Más de cuatro mil kilómetros. Quería hablar con vos.


  —Pero es lejísimos. ¿Y qué pasaba si yo no estaba? A veces salgo de viaje, ¿sabe?


  —Bueno, decidí correr el riesgo. Y puede que sea mi última oportunidad de estar con mis hijas, quizá por un buen tiempo, así que las traje en este… viaje de campamento.


  Había dejado escapar el momento de preguntarle de pasada qué le había contado Maya de mí, pero quizá se repitiera.


  —Tiene unas hijas preciosas —dije, y me levanté para apagar la tetera eléctrica, que pitaba—. ¿De qué quería hablarme?


  —De lo que te estaba diciendo. Entre otras cosas, quiero hablarte de un estadounidense muerto.


  Así decía las cosas: soltaba la frase «estadounidense muerto» y se negaba a elaborar, como quien agita apenas un sedal, dejando la carnada a la deriva en la superficie.


  —¿Qué estadounidense muerto? ¿A qué se refiere?


  Se levantó para caminar por la cocina, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones caqui, girando al final de cada oración para volver unos metros hacia el otro lado, como atado a un poste.


  —Muy bien. A lo mejor tendría que empezar por el principio.


  —¿Por qué no me dice a qué ha venido? No me parece que sea por la poesía.


  Volvió a sentarse, siguió estudiando su mapa dibujado a mano, cogió un rotulador y empezó en un tono un poco fatigado.


  —En El Salvador soy cafetalero. Mi finca es pequeña, pero produce granos de gran calidad. También soy inventor, podría decirse, y crítico social y pintor, aunque ya no tengo tiempo para pintar.


  En el mapa habían aparecido arbolitos de café en miniatura, dibujados mientras hablaba.


  —¿Y motociclista de carreras? ¿Y campeón de tiro al blanco?


  Maya también me había contado que Leonel había asistido a la escuela un tiempo en alguna parte de los Estados Unidos, en una academia militar, según tenía entendido, y que había sido campeón mundial de tiro al blanco y motociclista de carreras. En su casa tenía una pared llena de trofeos, decía Maya, y en una competición había ganado un fusil de asalto AK-47 hecho a mano, con una dedicatoria enchapada en oro. A ella le parecía apuesto e inteligente, aunque también «demasiado misterioso para la mayoría de la gente».


  Mi descripción pareció gustarle y exasperarlo a partes iguales.


  Era cierto que Maya me había contado esas cosas y su padre había entrado en más detalle.


  —Según se cuenta, es posible que esté con la guerrilla —aclaró Bud una noche que charlábamos en la terraza oscura bajo las estrellas—. Posible. —Luego, dándole una buena calada a uno de sus muchos cigarrillos—: También es posible que esté con la CIA.


  Bajo la luz que emanaba de sus dedos, en ese momento su cara se veía nítidamente, con la mandíbula apretada y los ojos entrecerrados, y luego oí que Claribel inspiraba hondo y le lanzaba a su marido su nombre como quien arroja una piedra sobre el muro de un balcón.


  —¡Bud!


  —Me ha preguntado —dijo él—. Yo le contesto.


  Leonel soltó un suspiro y contestó en voz baja:


  —Ya no corro carreras de motocicletas. Me dedico a otras cosas.


  —¿Y?


  —Bueno, eso.


  —¿Y a qué ha venido?


  —Ya te lo dije: porque sos poeta. —Se puso tieso en su silla—. En fin, estamos perdiendo el tiempo. Mirá,* tengo tres días antes de volver. Tres días. Y mucho de que hablar.


  Empezó a hacer marcas en el papel, parecidas a pájaros dibujados por un niño, y con pocos trazos evocó un bergantín con las velas desplegadas, mientras unos cuantos barcos más pequeños se perdían en el borde del papel.


  —Querías que empezara por el principio —dijo, dejando caer la pluma entre los barcos—. Este es el principio.


  Miré su dibujo.


  —¿Piratas?


  Creyó que había hecho un chiste a propósito.


  —Podría pensarse, pero no. Quería dibujar los galeones de los conquistadores españoles. ¿Ves? Los bergantines tenían remos y velas, pero un galeón navegaba solo a vela. Un bergantín tenía dos mástiles. Un galeón, como ves, tres o cuatro.


  —Señor Gómez…


  —Leonel. Podés tutearme. Un bergantín era mucho más maniobrable. Pero estaba por hablarte de Pedro de Alvarado. ¿Sabés quién era?


  Y sin esperar mi respuesta, que habría sido un no, se despachó por cerca de una hora sobre Alvarado, enviado por Cortés a conquistar Centroamérica y apodado por los indios el Sol, no porque lo considerasen un dios, como creyó Alvarado, que era pelirrojo, sino porque su cabeza les parecía estar en llamas.


  —Los trató de manera atroz —dijo Leonel—, e hizo todas las cosas que cabe esperar: los mandó desollar vivos y los coció clavados en palos.


  Las niñas habían entrado con los conejitos esponjosos en la mano y volvieron a susurrarle algo a su padre, que se rio y negó con la cabeza. Puede que después les dijera que fuesen a jugar, porque los conejos quedaron sueltos en el suelo de la cocina, y las niñas se pusieron a perseguirlos a cuatro patas por toda la casa, subiendo incluso las escaleras alfombradas hasta los dos cuartos.


  En el mapa aparecieron flechas indicando la ruta que habían tomado los soldados de Alvarado tierra adentro. Más tarde descubrí que a Leonel le interesaban mucho las cuestiones de historia militar, logística, armamento, estrategia y táctica, empezando por las operaciones de los arqueros, honderos y hoplitas del mundo antiguo, así como sus infanterías ligeras y arqueros montados a caballo, y continuando con las rutas de suministros, inteligencia militar y retiradas fingidas de Gengis Kan. En el bolso tejido con el dibujo del jaguar rampante, llevaba un ejemplar manoseado de El arte de la guerra, de Sun Tzu, De la guerra, de Carl von Clausewitz, y El príncipe, de Maquiavelo; todos casi hechos pedazos y sujetos con una goma, con notas en los márgenes en la caligrafía más pequeña que yo había visto. En ese bolso, al parecer sin fondo, también llevaba una transcripción de las vistas del Congreso de los Estados Unidos y otros «documentos», como los llamaba; pero primero me pintó un retrato fantasioso de América antes de la conquista, y en especial del istmo que conectaba el norte y el sur del continente: un mundo iluminado por las estrellas cuya historia comenzaba, de acuerdo con la cuenta larga de los mayas, el 11 de agosto de 3114 a. e.c.


  Empezó por los mayas pipiles, según los llamaba, artistas agrícolas de la milpa, descendientes de astrónomos y poetas huidos de sus antiguas ciudades después de alguna catástrofe, quizá relacionada con la sequía. O el canibalismo. De noche, dijo, la única luz que había en ese mundo era la del fuego, y ese pueblo había elaborado un mapa de las estrellas, incluidas algunas galaxias muy alejadas de la nuestra, sin telescopios.


  Le pregunté por qué me contaba esas cosas.


  —Pensé que te interesaría la historia del comienzo, siendo poeta. Sin duda a los poetas les interesan esas cosas. Pero podemos empezar por otra parte, donde más te guste —dijo, sacando más papeles y panfletos de su bolso y apilándolos sobre la mesa—. Comencemos por dos sacerdotes muertos y algunas monjas deportadas, o por los trescientos campesinos asesinados. Aquí tengo unas actas del subcomité de tu propio Congreso, dedicado a las relaciones interamericanas. Leelas. Te he subrayado los pasajes pertinentes. Cuando terminés podemos hablar del estadounidense muerto.


  ¿Estaba enfadado? ¿Qué había hecho yo para ponerlo así? Pero al mismo tiempo parecía tranquilo, con la voz firme, directo. Podría haber estado hablándome de investigaciones científicas o de la historia de los godos y los visigodos.


  —Leonel, disculpa, pero dices que has venido porque soy poeta. ¿Qué tiene esto que ver con la poesía?


  —A lo mejor nada. Todavía no lo sé. Es lo que intento averiguar. Pero primero vamos a comer. Me muero de hambre. ¿Conocés algún lugar que sirva buenas hamburguesas?


  —¡Hamburguesas! ¿Eso quieres?


  —Sí, hamburguesas y también helado.


  El agua del Pacífico parecía plata martillada en el mediodía sin nubes cuando pusimos rumbo hacia el norte en la Hiace, con las niñas detrás, con todas las ventanillas bajadas, y música de sicus a todo volumen en el salpicadero. Haríamos ese trayecto varias veces los tres días siguientes, alejándonos un poco de la costa por la carretera del norte, y en cada ocasión yo entraba en el restaurante con su dinero y el pedido: hamburguesas y Coca-Cola, siempre igual. A excepción de esos viajes y otros similares para comprar lo que él llamaba «suministros», no hicimos más que hablar sentados a la mesa de la cocina o, mejor dicho, él hablaba mientras yo escuchaba y fumaba. Cuando caía la noche, yo les preparaba un baño a las niñas y él las arropaba en la cama de mi coinquilina, que no estaba. Pasada la medianoche, cuando ya no podía escuchar ni pensar más, subía a mi habitación y cerraba la puerta. Él decía que se arreglaba solo, y la casa quedaba en silencio.


  * * *


  La primera noche me quedé despierta pensando en mi viaje del verano anterior; por primera vez en Europa, con veintisiete años.


  —Ven conmigo —me había rogado Maya—. Ven a Deià. ¿Por qué no? Puedes trabajar en las traducciones por la mañana mientras mamá escribe, y después de la siesta puedes mostrarle tu trabajo y hacerle preguntas. Te echará una mano. Y Deià te va a encantar. Es el pueblo más bonito de Mallorca. Y te gustará saber que el poeta inglés Robert Graves vive allí, cerca de Ca’n Blau. Allí escribió Yo, Claudio. ¿Conoces la novela? Claro que la conoces. Robert es amigo de mamá. Allá todos somos amigos. Y si insistes en ponerte seria, bueno, casi todas las tardes, mamá y papá hacen reuniones en las que la gente habla de todo tipo de cosas: libros, política… Una tarde podríamos subir andando hasta la cima del Teix. Te gustan las caminatas. Y podríamos ir a Soller y Palma y —espera— hacer el viaje que siempre he querido hacer: atravesar Andalucía en tren hasta Granada, donde vivió Lorca. El Sacromonte. La Alhambra. ¿Conoces los Cuentos de la Alhambra? Claro que los conoces. Iremos, y a Sevilla para disfrutar del flamenco y…


  —Maya, suena fantástico, pero no.


  —¿Cómo que no?


  —No puedo. Sería muy caro.


  —¡No seas ridícula! Si vas a ser poeta, tienes que ver el mundo. Es lo que escribió Rilke, ¿no? «Para escribir un solo poema, hay que ver muchas ciudades, y gente y cosas; hay que conocer los animales y el vuelo de los pájaros». Muchas ciudades, Carolyn, ¡y fuentes y catedrales y pinturas! ¿Cómo vas a escribir si no has visto nada de eso? Puedes comprarte el billete con tus ahorros y con eso te alcanza. Es más barato vivir allí que aquí. Y, como has dicho, no puedes traducir los poemas de mamá sin ayuda. Si no quieres ir, de acuerdo, pero después no digas que no has tenido la oportunidad. Aquí la tienes.


  Maya negó con la cabeza, aflojándose el pelo largo y oscuro, y dejó ahí la cosa, apartando la silla de la mesa. En la otra habitación sonaba una voz en el tocadiscos; no era Edith Piaf lamentando nada, ni Mercedes Sosa dando gracias a la vida, sino otra. En nuestra mesa había una frutera con limones. Se me estaba enfriando el café.


  Ven conmigo.


  * * *


  Por la mañana, cuando salí de mi habitación, Leonel estaba sentado a la mesa de la cocina con la misma ropa, leyendo uno de los libros o revistas que había traído consigo, entre los que figuraban, noté, Cuadernos de la cárcel, de Antonio Gramsci, el filósofo político encarcelado por Mussolini, y una revista sobre coches de Fórmula Uno. Leonel no levantó la vista de inmediato, lo que fue un alivio, porque yo prefería tomar café sola antes de relacionarme con el mundo. En general, lo hacía de pie en la pequeña galería, en un rincón desde el que se veía el mar cuando hacía buen tiempo. Cuando le pregunté si quería café, contestó:


  —No, gracias, todavía no, no estoy acostumbrado a tomarlo tan temprano. —Y luego, cuando me dirigí a la puerta—: No tardés, tenemos poco tiempo.


  Para entonces, yo había accedido tácitamente a hospedarlo unos días con las niñas, pues, como él decía una y otra vez, solo podía quedarse ese tiempo, unos días, y luego conduciría de vuelta: un viaje de más de ocho mil kilómetros para una visita de unos días. No sé por qué no cuestioné qué sentido tenía aquello.


  Parecía que nuestro trabajo consistía en que yo me sentara a la mesa frente a él para tratar de seguir sus monólogos entrelazados, mientras de su pluma iban saliendo diagramas, monigotes y otras ilustraciones, hasta que casi no quedaba espacio en el papel de carnicería para los helicópteros que dibujó meticulosamente al final, como un enjambre de libélulas que volaba sobre su bosquejo de colinas. Aquel día, entró derecho en la conquista de Mesoamérica, haciendo hincapié en las maniobras militares de los españoles y en cómo habían resistido los indios, casualmente con algunas de las tácticas desarrolladas por Gengis Kan quinientos años antes, al otro lado del mundo.


  Dijo que había leído a los expertos en las grandes civilizaciones precolombinas de México y Centroamérica y que, aunque a su entender algunas de sus investigaciones decían cosas «útiles» sobre la resistencia armada, eran «inservibles» para entender la conciencia de aquellos pueblos, sus visiones del cosmos, su ciencia y su arte. De eso no se sabe nada, insistió varias veces, en especial sobre los mayas; por ejemplo, por qué inventaron la rueda, pero la usaban solo en los juguetes, o por qué abandonaron sus enormes ciudades que, según creía Leonel, permanecían ocultas en la selva brumosa de las montañas. Lo más importante, dijo, es que eran «agricultores», «excelentes agricultores», y el cultivo que desarrollaron en todas sus variedades fue el maíz, «el mejor cereal del mundo». Cuando el maíz se cultiva en una parcela a la que llamaban milpa, se siembra con frijoles, batatas, tomates, chiles, aguacates, amaranto y jícama, a fin de que nunca se agote la tierra, explicó. En algunas milpas se cultiva «desde hace miles de años, miles», dijo, mientras dibujaba frijoles que trepaban por los tallos de maíz, calabazas que crecían en el suelo y, junto a los tallos, una figura humana con sombrero de paja y un árbol de aguacate cargado de frutos.


  —Es interesante notar que —decía ahora casi en un susurro— los frijoles y el maíz juntos aportan las proteínas necesarias para la dieta humana. Ninguno de los dos basta por separado. Los indios también se dieron cuenta de que había que hacer algo con el maíz para prevenir la pelagra, una enfermedad causada por la deficiencia de niacina. Antes de la medicina moderna, mil años antes de Cristo, crearon la nixtamalización, como la llamamos hoy, que viene de «nixtamal», una palabra náhuat que remite al método de poner en remojo el maíz con cenizas y cal viva antes de molerlo. La ceniza alcalina de la madera libera niacina en el grano. También ablanda la cáscara. Ingenioso, ¿no? Entendieron el valor de las batatas y el amaranto. Eran excelsos nutricionistas y siguieron siéndolo miles de años, hasta que los europeos les confiscaron las tierras e instalaron grandes haciendas para el cultivo de añil y cacao, así como para la cría de ganado. Más tarde —dijo, moviendo la pluma al otro lado del mapa—, cuando la demanda de añil cayó en picada, se descubrió que la zona a la que se había expulsado a los indios —las montañas volcánicas azules— era excelente para el cultivo de café, y les quitaron las tierras que les quedaban en un proceso inexorable de usurpación.


  Dejó el rotulador sobre el papel.


  —Aquí tenés un folleto sobre el tema. Hoy ya no quedan muchas milpas. A una familia pequeña le hacen falta unas diez hectáreas de tierra para cultivar los alimentos que necesita, pero si hay demasiada gente en una parcela demasiado pequeña, las milpas no rinden lo suficiente y la gente muere de hambre.


  Había tallos de maíz dibujados con tinta hasta el borde del papel.


  —Mi abuela hacía lo mismo, y también mi padre —dije—. Plantaban el maíz en el mismo surco que los frijoles para que estos treparan por los tallos al crecer. Extendían el mismo tapiz de calabazas por el suelo. Recuerdo juntar las flores amarillas.


  Me pareció no estar en la mesa con aquel extraño visitante, sino volver a recorrer la plantación después de años, dejando caer dos granos de maíz y dos frijoles moteados en cada hoyo hecho en el surco, mientras, a mi lado, mi abuela los cubría rápidamente con la azada puntiaguda, uno por uno, para disuadir a los cuervos que graznaban sobre nosotras, sin dejar de rezar en susurros.


  —¿Así que Anna te enseñó eso?


  —Espera. ¿Cómo sabes que se llamaba Anna?


  —Escribiste un poema sobre ella, ¿te acordás? Leémelo.


  —Pensé que teníamos trabajo que hacer, si con «trabajo» te refieres a hablar como lo estamos haciendo.


  —Eso mismo. La abuela era de Checoslovaquia, ¿no? Fabricantes de armas excelentes. Rifles de asalto: por ejemplo, el Vz.58, que al principio puede confundirse con un AK-47 soviético, aunque el Vz.58 tiene un diseño interno muy diferente. Los checos también fabrican revólveres y ametralladoras excelentes, como la CZW-762, que funciona con los cargadores de treinta balas del AK.


  Bueno, pensé, dijeron que era un tirador de primera, y quizá eso explicaba su conocimiento enciclopédico en materia de armas de fuego, pero ¿quién pasa tan rápido del cultivo prehistórico del maíz a la poesía y las armas?


  —Hablame de la abuela.


  No decía de tu abuela, pero con el tiempo me acostumbré a esa manera de hablar suya. En inglés, rara vez usaba pronombres posesivos. ¿Qué quería? ¿Por qué le interesaba yo? Nadie, después de mi infancia, había demostrado tanta curiosidad por mi vida. Me preguntaba por mi pasado, por mi familia. Así que le hablé un rato de Anna, del rosario que se rezaba ante la virgen de yeso de la calle Chalfonte, en Detroit, de las mujeres que se reunían en su saloncito para celebrar misterios alegres y dolorosos en compañía de Anna, de cuando ella desaparecía durante semanas, después de subirse a su Ford Mercury para conducir por Pensilvania y Ohio y alojarse en casa de parientes y amigos, que eran eslovacos y menonitas, húngaros, indígenas de los Estados Unidos, algunos de los cuales, mucho después de su muerte, aparecían en la puerta de los descendientes de mi abuela para hacerle un visita relámpago, incluso después de que ya nadie pasara por el vecindario de Detroit en el que seguía viviendo su hija mayor. Los amigos de Anna solían llevar regalos y muestras de gratitud por algún servicio que ella les había prestado, pero hablaban de una Anna que no tenía muchos rasgos en común con la nuestra, a la que buena parte de la familia miraba con recelo, pues la consideraba una gitana, como se decía entonces, incapaz de establecerse, una testaruda que solo hacía lo que quería. Y cuando era niña, le dije a Leonel, mi madre me advirtió que corría el riesgo de ser como ella, «y no voy a permitirlo», había dicho mi madre. «Te sacaré a la Anna de dentro aunque sea lo último que haga».


  —¿Y sos como ella? —preguntó Leonel—. Porque sería útil.


  —No lo sé. No soy de quedarme en un lugar… Pero ¿en qué sentido es útil?


  —Nada, nada. Me estoy adelantando un poco.


  Y, como por si acaso, volvió atrás y retomó el relato donde lo había dejado, señaló en el papel de carnicería los barcos que zarpaban de España y cruzaban el Caribe hasta Centroamérica, entró en detalles sobre cómo estaban aparejados y abastecidos, qué armamento y provisiones llevaban, y pasó unas horas inclinado sobre los galeones y carabelas españoles que cruzaban aquel mar de papel.


  


  Esa noche, en la oscuridad que se ahondaba, a pesar de no haber pensado en mi abuela en bastante tiempo, vi la cara de Anna en su ataúd, con la piel de cera, los labios sellados, un rosario negro entre sus manos. Anna no está presente, me había dicho entonces, al inclinarme para besar a esa copia de cera en la mejilla. La réplica llevaba el vestido de Anna, con un broche en el canesú, así como sus gafas doradas, pero con los ojos cerrados. El cadáver estaba dormido con las gafas puestas. De haber sido Anna, se las habría quitado y las habría dejado en la mesita de noche, al lado del vaso de agua con sus dientes postizos, el libro de oraciones, la aguja de ganchillo y la fotografía en la que estaba con mi abuelo y uno de sus hijos pequeños, y que conservó en su sitio incluso durante su segundo matrimonio.


  Cuando Leonel volvió a preguntar por Anna era de noche, la segunda, y yo estaba cansada de las lecciones de historia.


  —No sé qué decirte —dije—. No sé qué quieres saber.


  —Dijiste que rezaba al sembrar semillas. Los descendientes de los mayas también rezan, no solo al sembrar, sino también al cultivar, al cosechar e incluso al cazar pájaros. A quién le rezan, no lo sé. Saben distinguir el graznido de un loro del de otro, y cuándo estuvo un jaguar por una zona de barro, cuánto tiempo ha pasado desde que el jaguar dejó las huellas y cuánto desde que arañó la corteza de los árboles frutales. Saben qué hojas concretas se pueden hervir para curar la fiebre. Las hojas del quino, por cierto.


  Yo me hallaba tumbada en la alfombra delante del caballo de papel maché, que parecía estar a punto de pisarme. Leonel iba de un lado al otro de la habitación.


  —Por tu libro, sé que pasaste un tiempo con los indígenas de aquí. En varios de tus poemas ponés…


  —Sí. Cuando tenía veintitrés años pasé un breve invierno en Nuevo México, con una pareja anciana de indios pueblo. Planeaba hacer una expedición por las montañas Sangre de Cristo para superar una cuestión y me invitaron a quedarme con ellos en lugar de caminar.


  Me miró con curiosidad.


  —Una muerte. Quería superar la muerte de un amigo cercano.


  —¿Superar? Uno nunca se recupera de esas cosas —dijo con suavidad.


  No era mi intención decir más, pero empecé a contarle que, después de aceptar una beca en una residencia para escritores de Taos, no me había sentido cómoda en la casa que me habían asignado, así que decidí acampar en la montaña, dejando la casa a merced de sus fantasmas. Estaba comprando provisiones en una plaza cuando conocí al hombre al que ahora llamaba abuelo Goodmorning. Al ver mi mochila, me dio charla y me preguntó dónde iba. Cuando le dije que planeaba hacer senderismo por la montaña, me sugirió que primero hablara con su esposa.


  Teles Goodmorning se peinaba el pelo en dos largas trenzas negras y plateadas y llevaba una manta sobre los hombros, como los demás ancianos tewas que se reunían en la plaza casi todas las tardes. Me indicó su camión y me dijo que podía llevarme a ver a su esposa. Como el vehículo había pertenecido al servicio postal, tenía el volante del lado derecho. Lo había comprado usado, me contó, y más tarde, cuando lo conocí mejor, descubrí que le gustaba decir en broma que conducía del otro lado porque era inglés.


  Me hacía ilusión conocer a una de las ancianas tewas y él me pareció amable, así que fui a su casa: una pequeña construcción de adobe a la izquierda de la entrada del pueblo, fuera de las murallas. Su esposa, Ya-Kwana, me escuchó y me preguntó por qué quería caminar sola. Le dije la verdad: que mi novio se había suicidado unos meses antes en Denver, que había conocido a unos amigos suyos en el funeral y había pasado con ellos el verano en una casa de Seattle. Allí, había caminado por la península olímpica y las cascadas del norte y había cruzado las nieves altas y la oscura selva tropical horadada por los rayos del sol, donde poco a poco había dejado atrás la neblina del luto. Había llegado a Nuevo México con una beca para escribir y pensaba que caminar por las montañas Sangre de Cristo me daría el mismo alivio.


  —Tal vez no sea lo mejor —dijo Ya-Kwana—. Es peligroso, no por los animales, sino por los hombres.


  Para convencerme, me invitó a pasar un tiempo con ellos. Tenían una cama de más. Podía ayudarles a sacar agua del pozo y recoger leña. Y como estábamos fuera de la muralla del pueblo, podía quedarme, aunque fuese anglosajona. Solo me pidió que guardase el secreto y, sobre todo, que no se lo comentara a nadie de fuera del pueblo, mucho menos al antropólogo que los visitaba. Así que me quedé. Si bien a veces regresaba por el día a la residencia de escritores, fingiendo que aún vivía allí, por más que nunca volví a pasar la noche.


  —Y eso es todo —dije—. Estuve con ellos hasta la primavera e incluso aprendí un poco de su idioma. En tewa, una misma cosa puede llamarse de diferentes maneras, según las circunstancias. Por ejemplo, la palabra «madera» cambia si la madera está creciendo, como en un árbol, o ardiendo, como en el fuego.


  Al cabo de un momento, me preguntó si me habían dado un nombre en su idioma.


  —Sí.


  —¿Cuál era?


  Me pareció bien decírselo.


  —Bueno, el abuelo Goodmorning era Tiem-goo, «Buenos días» en tewa, creo, y por eso me puso Tiem-papu o «Flor de la mañana», pero la mayoría de las veces lo abreviaban para llamarme Papu. Creo que se le ocurrió a Ya-Kwana.


  Ella también me enseñó a hornear pan y cocinar pozole* con chiles y carne de cerdo. Me recordaba mucho a Anna. Preparaba la masa de la misma manera y tenía las mismas manos. Me arropaba con mantas por la noche, como había hecho Anna. Sentía que me las iba echando encima. Cuanto más frío hacía, más mantas me caían, hasta que por la mañana me encontraba bajo una pila de ellas. Recuerdo lo rígidas que eran, lo helado que estaba el aire y lo mucho que agradecía que ellos se despertaran primero y encendieran el fogón.
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  A Leonel esta historia pareció interesarle más que cualquier otra que le había contado, así que subí a buscar una de las pocas cosas que tenía por entonces en mi habitación: una foto en la que estaba con el abuelo Goodmorning. Llevo puesto un abrigo bordado de piel de oveja afgana, con un pañuelo rosa y verde en la cabeza. El abuelo lleva una corbata de bolo. Los dos sonreímos.


  —¿Los seguís viendo?


  —Cuando puedo voy en coche hasta Nuevo México y tengo previsto traer al abuelo para celebrar una asamblea dentro de poco. En nuestra universidad, el programa de Estudios sobre Indígenas de los Estados Unidos va a patrocinar una ceremonia y quieren que él oficie de jefe. Aceptó hacerlo porque le gustaría ver el mar y juntar conchas de cauri en la playa; las necesita porque no ha llovido en Nuevo México. Y también quiere que lo lleve al zoológico.


  —¿Al zoológico?


  —Le gustaría ver animales de otros continentes y rezar por ellos.


  En ese momento no le conté a Leonel sobre el ritual de quemar cedro encima de las ascuas de carbón, sobre la pluma de águila que esparcía el humo, sobre la bendición que se le practicaba a un viajero de los pies a la cabeza antes de partir, ni le conté sobre el traje de piel de venado, el estramonio ni la mañana en que enterraron a un anciano bajo la nieve reluciente. Ya habría tiempo para ello. Tal vez.


  —¿Qué más querrías saber? —pregunté.


  —Es bueno que te quedaras con ellos. Tenés suerte. Te hicieron un regalo muy poco habitual.


  —Me salvaron de caer por un desfiladero.


  —No solo eso —dijo—. ¿Preguntás qué más quiero saber? Quiero saber quién sos —dijo con naturalidad, como si se preguntara qué había dentro de un paquete, mientras se estiraba sobre la alfombra y cerraba los ojos—. Pero podemos hablar mañana. Tengo que dormir un poco. Podés ir a acostarte.


  —Leonel, ¿por qué no usas la cama del salón?


  —No, gracias. Prefiero el suelo.


  


  Encendió la pipa y cogió un rotulador. Tenía el pelo húmedo, peinado hacia atrás, y explicó que se lo había lavado en el fregadero de la cocina. Por entonces no tenía canas y apenas le sobraban unos kilos. Me parecía mucho mayor que yo, pero eso se debía a que yo era joven y la diferencia entre mis veintisiete años y sus treinta y siete se me antojaba enorme. Sus gafas con montura de carey negro le daban un aire estudioso, como la pipa que sostenía a menudo en la mano derecha. Yo no lo sabía, pero se había vestido para visitar a una profesora universitaria, que es lo que le habían dicho que yo era.


  —Muy bien. El Salvador tiene doscientos cincuenta kilómetros de largo de este a oeste y noventa y seis de ancho.


  Dibujó una brújula con flechas que indicaban los puntos cardinales.


  —Es el país más densamente poblado de Centroamérica y uno de los más pobres del hemisferio. Lo llaman el Pulgarcito de América; sin duda sabés que Pulgarcito fue el primer cuento tradicional impreso en inglés. Hablaba de un niño pequeño como el pulgar de su padre. En una de sus aventuras se lo tragaba una vaca, pero es un detalle. Ya hablaremos de las vacas. En El Salvador, uno de cada cinco niños muere antes de cumplir los cinco años, y el ochenta por ciento de la población carece de agua potable, electricidad o saneamiento. ¿Qué significa eso?


  Había dibujado un monigote dentro de una vaca.


  —Muchas personas solo tienen un agujero en el suelo con una tabla encima. La principal causa de muerte es la disentería amebiana; la segunda, entre los niños, el sarampión: puede prevenirse y curarse por completo, pero la mayoría de la gente del campo nunca ha ido al médico. ¿Y qué más? El noventa por ciento de la población rural está desnutrida. El noventa por ciento. Se alimentan solo de frijoles y tortillas. Cualquier otra cosa que puedan cultivar, la venden. En el campo, el setenta por ciento de la gente no sabe leer ni escribir, y el resto sabe apenas los rudimentos. Se ganan la vida cosechando café y algodón, y cortando caña de azúcar, yendo de una cosecha a otra. En promedio, ganan un dólar al día. Para darte una idea: una Coca-Cola cuesta cincuenta centavos. ¿Se entiende? ¿Cómo hemos llegado a esta situación?


  Mientras escribía con tinta sobre el papel y mezclaba palabras en español e inglés, nos retrotrajo una vez más a la época anterior a la conquista, previa a la llegada de Alvarado y su pelo flamígero, cuando los lencas y los pipiles compartían las tierras.


  —Se sabe muy poco de ellos, pero yo creo que abandonaron sus ciudades antiguas en tiempos de crisis para instalarse en pueblos más pequeños y continuar con el arte de la milpa. Algunos estudiosos dicen que estaban más cerca de los olmecas y de la cultura azteca. No tengo opinión al respecto. Solo sé lo que pienso.


  Rebuscó en el bolso con el jaguar rampante de los dos lados.


  —Tomá —dijo—. Te traje estos libros y algunas monografías. Echales un vistazo. Tal vez, siendo poeta, podás imaginar cómo se vivía entonces. Yo no lo soy, pero cuanto más estudio la cultura de los mayas más me asombro. Papu —dijo, llamándome así por primera vez, lo que no me pareció bien—, te pido que lo imaginés.


  Solo los Goodmorning me habían llamado Papu. Era el nombre que me habían dado en su idioma. Era nuestro. Un secreto. Quise decirle que no me llamara así, pero pensé que podía herir sus sentimientos, así que solo procuré hacer lo que me pedía.


  


  A juzgar por el invierno que yo había pasado en el pueblo, las noches de entonces debían de ser tranquilas, con las estrellas relucientes como vidrio molido. En aquella oscuridad, la Vía Láctea casi parecía girar, como una bandeja de plata inclinada en el firmamento, expulsando las estrellas exteriores hacia el espacio vacío. Las fases de la Luna recibirían nombres correspondientes a las estaciones y las cosechas. Se conocerían muchas plantas con sus propiedades, incluidas las capacidades de curar ciertas afecciones, y la Tierra misma se consideraría un ser vivo, que dormía en invierno porque estaba embarazada durante la estación fría. Los ancianos no hablaban mucho. Entre ellos se comunicaban en silencio, mientras resonaba el crepitar del fuego.


  No era posible pensar en eso sin recordar al abuelo Goodmorning cuando, de noche, se levantaba de su taburete para coger un rescoldo del fogón, un carbón ardiente bordeado de luz, levantarlo con una pequeña pala y poner un puñado de cedro seco encima para que echase humo. Luego me hacía levantarme y, con una pluma, me pasaba el humo por el cuerpo hasta la cabeza, como con un pincel. Y si estaba Ya-Kwana o alguien más, le hacía lo mismo y luego paseaba la pala humeante por la habitación, hasta la entrada; al cabo, el humo subía en la cocina donde estaba el refrigerador desenchufado y Ya-Kwana ponía la harina y otros productos secos a resguardo de las plagas. Llevaba el humo hasta las camas y caminaba en torno a ellas, susurrando en tewa. Bendecía la casa de ese modo casi todas las noches, así como el pozo exterior y, en especial, la puerta principal. Las manos de Ya-Kwana se convertían en las de Anna, las dos usaban las mismas bufandas y tenían los mismos ojos, siempre encendidos, casi como las llamas de una vela. Si me cubría los míos con las manos, el tewa sonaba como eslovaco. A veces fingía que lo era. También Anna rezaba todas las noches, pero susurraba oraciones delante de un libro o pasaba las cuentas de un rosario con los dedos, y a veces escuchaba una emisora de radio que transmitía rezos en polaco, eslovaco, húngaro o checo. Aquella radio, forrada con cuero marrón, tenía expuestos unos tubos internos parecidos a una ciudad en miniatura en la que brillaban luces anaranjadas; al girar el dial, las voces cambiaban, y como hablaban en distintos idiomas y yo era una niña, imaginaba que la radio era una ciudad con voces de todo el mundo.


  Poco después de pedirme que imaginara a los mayas, Leonel dijo que quería contarme una historia sobre un sacerdote católico.


  —Sos católica, ¿no?


  Nadie me había hecho esa pregunta en mucho tiempo, y no estaba segura de cómo responderla.


  


  De niña había sido católica y me había despertado con las campanas del ángelus a las seis de la mañana. Angelus Domini, canturreaba, mientras iba a la misa matutina bajo las copas de los arces, atravesando un humedal lleno de repollos y sargentos alirrojos; la misa serena y en voz baja en la que se podía rezar en paz, oyendo el murmullo de la liturgia latina. Un niño vecino llamado Joseph iba a esa misma misa y yo siempre notaba su presencia y dónde se sentaba con respecto a mí. Cuando cumplió doce años se marchó a estudiar en un seminario y decidí que, si él se convertía en sacerdote, yo sería monja en su parroquia.


  Seis años más tarde, Joseph fue a la guerra de Vietnam y regresó muy cambiado, hasta el punto de que pasaba con frecuencia de la vida monástica a las calles. Yo no me hice monja, aun cuando no era ajena a la vocación. De niña, una noche oscura de verano, incluso creí ver a la Virgen sobre el tejado de mi casa en las nubes. Si era real, se trataba de lo que las monjas de Nuestra Señora de los Dolores llamaban una visión, así que creo que no la vi. Era más brillante que la luna y tenía los brazos abiertos. Sigo conservando la bolsita de satén que llevé en mi primera comunión, el misal de los domingos con su cubierta perlada y el rosario con cuentas de cristal boreal que me hizo mi madre, todos en una caja forrada con papel de aluminio no muy distinta a la caja navideña en la que ella guardaba los poemas que había escrito de niña.


  Me sentía en paz en la iglesia, arrodillada en el reclinatorio acolchado, cerca de los vitrales que retrataban los siete dolores en la pared oeste (los siete gozos estaban en la este). Habían fabricado los vitrales en Chartres (Francia) y los habían trasladado a nuestra parroquia en barco. De niña imaginaba los pedazos de vidrio cruzando el mar, meciéndose en las olas que rompían. Las monjas nos decían que escondían piedras preciosas. Cuando me arrodillaba debajo de ellos, el suelo, los bancos y mi cuerpo quedaban bañados en la luz de colores.


  —Sí, soy católica de nacimiento —dije—. Fui a la escuela católica durante doce años. Pero a los que ya no vamos a misa nos llaman apartados o separados. Yo estoy apartada.


  


  Mi escuela pertenecía a las hermanas dominicas, de la Orden de Predicadores, y estaba en la parroquia de Nuestra Señora de los Dolores, una iglesia presidida por un prelado irlandés que, por alguna razón, era admirador de alguien llamado el Generalísimo Franco, que había guiado a las fuerzas de la Iglesia, nos decían de niñas, hasta la victoria sobre los enemigos de Dios en la guerra civil española. Franco era dirigente por gracia de Dios, nos enseñaban.


  Los pensamientos sobre el Generalísimo me acompañaron durante mi infancia y frenaron en seco el verano que pasé en España con Claribel, en especial porque Franco acababa de morir y se decía que España estaba «despertando» de casi cuarenta años de dictadura. En la vía pública había carteles exhortando a los ciudadanos a votar por esto o lo otro. Esos mismos carteles eran obras de arte y antes de las elecciones se veía a mucha gente que los despegaba de las paredes. Serán coleccionistas, pensé, con mi típica ingenuidad de entonces.


  


  —Te voy a contar sobre un sacerdote —dijo Leonel—, el padre Rutilio Grande. ¿Te lo mencionó Claribel?


  —No, no recuerdo que me hablase de ningún sacerdote.


  —¿En serio? Qué interesante. Bueno, este era jesuita, y la primavera del año pasado lo mataron en el pueblo de Aguilares, junto a un anciano y a un niño. Iban todos a misa en camioneta entre unas plantaciones de caña cuando los detuvieron y los ametrallaron. Tres de los niños que viajaban en la caja de la camioneta lograron escapar. Fueron corriendo hasta el pueblo de El Paisnal y contaron a los lugareños lo sucedido. Los niños dijeron que, al ver a los soldados a los lados del camino, el padre Grande dijo: «Hágase la voluntad de Dios».


  Leonel prosiguió, dando estocadas en el aire con su pipa:


  —Pero aquel Dios, enseñaba el padre Grande, no estaba recostado en el cielo en una hamaca de nubes. Era un Dios que esperaba que fuésemos hermanos y se hiciese justicia en la tierra. Por lo que sé, aunque no figure en los informes oficiales, los soldados luego fueron a la iglesia del padre Grande y la saquearon. Incluso pisotearon las hostias. Unos meses después, un escuadrón de la muerte, llamado La Mano Blanca, mató a otro sacerdote, ya en la ciudad, por el delito de oficiar una misa de protesta por el fraude electoral. Con él también mataron a un chico. Solo por estar presente. En la ciudad volaban folletos: «Sea patriota y mate a un cura». Y poco después, el Ejército lanzó una ofensiva contra Aguilares. Había tres sacerdotes jesuitas y tres campesinos dentro de la iglesia, y uno de estos se colgó de la cuerda del campanario y empezó a hacer sonar la campana para alertar a todo el pueblo. Lo bajaron de un tiro, luego dispararon contra el altar, ataron a los sacerdotes y más tarde se supo que los tres fueron encarcelados en Guatemala. Y esa es la situación actual.


  Imaginé al chico subiendo y bajando colgado de la cuerda en el campanario, utilizando todo su peso para mover la campana, haciendo sonar el badajo en lo alto como si hubiese una boda o si acabase de terminar la guerra, y luego cayendo.


  —¿Qué estás pensando, Papu? Te distraés con frecuencia. Tenés que aprender a prestar atención.


  


  Aquel verano, Maya y yo hicimos un viaje por Andalucía, esperando encontrar la tumba del poeta Federico García Lorca, según se decía asesinado el 17 o el 18 de agosto de 1936, el primer año de la Guerra Civil. Los soldados del general Franco habían llevado al poeta a «visitar» a su cuñado muerto, el exalcalde socialista de la ciudad de Granada. Después de golpearlo con las culatas de sus fusiles y llamarlo maricón, lo acribillaron a balazos. La tumba, buscada por muchos, nunca se encontró. Claribel misma fue en su búsqueda en su juventud y escribió un poema sobre no poder descubrirla.


  Éramos jóvenes y lo bastante intrépidas como para imaginar que quizá nosotras lo haríamos. Al fin y al cabo, Franco llevaba dos años muerto, y seguro que alguien aparecería para guiarnos hasta el lugar secreto de descanso del poeta. Echamos a andar por las colinas de Sierra Nevada, siguiendo las instrucciones del poema de Claribel, mirando donde ella recomendaba, y dimos con una cruz de madera, clavada en una zanja de tierra al costado del camino, a cierta distancia de La Fuente Grande. La tumba no se encontraba exactamente en el sitio que indicaba el poema, sino un poco más allá, casi sin otra marca que esa cruz tosca. Nos alejamos un poco del camino y dos jóvenes de Sacromonte nos dijeron que nos hallábamos sobre los restos de Lorca. En torno a la cruz, entre una piedra y dos olivos, había latas de sardinas y tapas de botellas desparramadas, envoltorios de chicle y trozos de vidrio. Después de hacerlos a un lado y guardar un poco de esa basura en mi bolso, descubrí que entre los desechos crecían violetas. Rezamos una oración con algunos versos de Lorca y metí un poco de tierra en un rollo de película de treinta y cinco milímetros. Cogí una violeta y la aplasté entre las páginas de mi cuaderno. Aquella era la tumba de Lorca o no. Pero había recibido visitas, como señalaban los desechos, así que había alguien sepultado allí. Cuando le conté esa historia a Claribel, no supe si nos creía o no.


  En el viaje por Andalucía escribí en mi cuaderno sobre un camino lleno de luz y sobre la Alhambra, un barco fantasma a lo lejos, la luz de las estrellas en el cielo nocturno, las candelas encendidas sin figuras de Cristo y los altares sin memoria, el jerez español y el tabaco negro, y sobre un dictador muerto pero aún despierto en la mente de la gente. Por entonces yo era muy joven, tenía una concepción romántica del mundo y encima era estadounidense, lo que empeoraba las cosas.


  


  A la vuelta de aquel viaje algo empezó a cambiar en mi interior. Seguía traduciendo por la mañana y mostrándoles los resultados por la tarde, primero a Maya y luego a Claribel. A veces les gustaba lo que había hecho, pero otras quedaban desconcertadas por las versiones inglesas, pues se me escapaba el contexto político e histórico de los poemas o, como decía Claribel, «las condiciones de las que habían surgido». Le confesé a Maya que el diccionario era de poca ayuda y que el problema parecía ser yo. A veces, no podía distinguir el sentido literal del figurado: ¿eran las manos del guitarrista mutiladas a hachazos una metáfora? ¿Y qué decir de los pájaros sin alas o los muertos que agitaban los brazos? Me confundían las frases relacionadas con los muertos que se comían a los muertos, y las palabras escritas con «lágrimas, uñas y carbón». ¿Qué era un «corazón humeante»? ¿Por qué la poeta se creía un cementerio, y por qué se imaginaba andando del brazo de fantasmas?


  Cuando se hacía de noche leía con una linterna, al igual que lo había hecho bajo las mantas en mi niñez, y el haz de luz se abría paso por los poemas como si fuesen un camino que se internaba en el bosque nocturno o en otro lugar desconocido. Los bosques de olivos o limoneros ya me resultaban familiares, del mismo modo que lo era la luz en las paredes ocre a ciertas horas. Las viudas de luto que bajaban por los caminos me saludaban al pasar con un cabeceo casi amistoso. Ya no oía las campanas de las cabras en las colinas ni el torrente* que corría junto a la pared, ni el viento de Libia a menos que prestase atención. Deià se estaba convirtiendo en lugar conocido, en el que vivía por el verano.


  Un día de agosto apareció una joven en la tertulia vespertina de Claribel. Tenía más o menos mi edad. No, tenía mi edad exacta, y acompañaba a la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, que había venido de visita. La muchacha era muy delgada y no miraba de frente a nadie. Ahora me parece extraño, pero no recuerdo su nombre. Veo claramente su cara. Estaba en el borde del círculo en el que yo solía sentarme, así que la tenía al lado. Cristina empezó a hablar. Por entonces, yo casi entendía el español bastante bien, pero el suyo, rápido, en susurros, entrecortado y lleno de sobrentendidos, era más difícil. Cristina animó a su amiga a que contara su historia delante del grupo. Con la vista clavada en el suelo de piedra, la chica empezó a hablar en frases sueltas: me llamo…, soy de… Luego empezó a lanzar miradas a todos los presentes para ver cómo lo recibían. Contó que la habían tenido prisionera en una cárcel clandestina de Uruguay, donde la habían torturado durante diecisiete días y la habían obligado a tenerse en pie desnuda y descalza sobre un bloque de hielo. En ese periodo también la golpeaban. Cuando un bloque de hielo se derretía bajo sus pies, iban a buscar otro.


  No paraba de tocarse la cara con unos dedos temblorosos y, al final, se puso las manos debajo de los muslos para dejarlas quietas. Dijo que no sabía por qué la habían dejado en libertad. Nunca soltaban a nadie. Sus interrogadores le ordenaron que no abriera la boca y uno de los guardias le dijo que, si se quedaba en el país, pronto la arrestarían de nuevo y esa vez no habría forma de salir.


  —Ya no siento los pies —susurró.


  * * *


  A última hora de la tarde, los cosechadores subían a sus camionetas para regresar a sus casas. Después, con frecuencia, yo salía a juntar flores rotas al costado del camino, en especial si había claveles. Siempre quedaban algunos con los tallos doblados o las corolas aplastadas. Los ponía en floreros por toda la casa. Parecían vivos.


  Leonel estaba sentado a la mesa, consultando sus documentos, en busca de algo que, a su entender, era importante. Pero todo lo era. Las niñas estaban coloreando en el suelo, donde él había extendido un trozo de papel blanco de carnicería, arrancado del rollo. A esa hora del día yo daba de comer y beber a los jilgueros, y ponía zanahorias y lechuga en la conejera. Leonel seguía sin encontrar el dato importante que buscaba, así que me senté frente a él a esperar. Se mojó el pulgar para pasar las páginas de papel biblia de un informe del comité del Congreso, murmurando algo en español. Vi que había resaltado en amarillo fosforescente bloques enteros de texto y que en los márgenes había puesto signos de pregunta o de exclamación, o, en ocasiones, los dos.


  —Resalto lo importante —me diría un día—. Pongo signos de pregunta al lado de las mentiras y signos de exclamación al lado de las idioteces. ¿Nunca leés estas cosas, Papu? Deberías. Son obra de tu puto Gobierno.


  Pero todavía no me hablaba de ese modo. Por lo pronto, encendió su pipa, aspiró un poco de humo y se preparó para perorar o, como decía, continuar con sus «informes» de un día de duración. A veces me pregunto por qué lo dejaba seguir con ello cuando tenía tanto que hacer. Los ensayos de mis alumnos. Las cartas sin contestar. La colada. Por alguna razón, dejaba todo de lado para escucharlo. Pensé que tenía que ver con los meses que había pasado en España sintiéndome una ignorante y también con la revelación de que, aunque había recibido una educación universitaria, sabía muy poco del resto del mundo.


  —Esos escuadrones de la muerte —dije—. Me gustaría que me hablaras de ellos. De La Mano Blanca.


  —¿Quién te habló de eso?


  —Tú. Y Claribel y Bud, el verano pasado. Escuadrón de la muerte.* Primero pensé en aviones, pero luego…


  —No, mi amor, no son aviones, pero ya llegaremos a eso. Primero tenés que entender algo sobre los militares.


  Para ilustrarlo, dibujó algo parecido a un árbol genealógico. Las niñas habían dejado la puerta abierta y uno de los jilgueros salió volando y se perdió entre los eucaliptos. Me levanté para cerrar, y cuando volví a la mesa, Leonel había llenado los árboles de nombres.


  —¿Has visto que en la escuela siempre hay un grupo de chicos que llevan la voz cantante? No es que sean exactamente matones, pero, en fin, son los que intentan dominar a todos los demás. —Se rio—. Bueno, a lo mejor algunos sí son matones.


  —Claro, son la gente más popular. O las camarillas. En nuestra escuela había un grupo así.


  —Las camarillas, muy bien. Te servirá para entender lo que te voy a contar. En una academia militar, por ejemplo en El Salvador, también hay camarillas, pero lo que está en juego es mucho más serio, porque las recompensas son mucho mayores. A lo mejor pasa en cualquier ejército. No lo sé. Pero supongamos que sí.


  Y, acto seguido, se quedó callado, como absorto o buscando las palabras en el aire, o como si no supiera cuánto contarme o guardarse. Por entonces, no reparé en el hecho de que no era un hablante nativo de inglés. Todavía no sabía que debía tener en cuenta el hecho de que quizá no solo estuviese traduciendo de un idioma a otro, sino de una constelación de sentido y percepción a otra.


  Ese fenómeno me hacía perder la paciencia desde un principio. Ojalá no hubiese sido así.


  Con la misma presteza, retomó.


  —Primero tenés que entender la estructura del Ejército salvadoreño, cómo funciona y por qué. Todo tiene su razón de ser. Mirá, en el periodo de instrucción, los oficiales del Ejército salvadoreño forman unos grupos llamados tandas* y, para cuando se gradúan en la academia militar, los miembros de la tanda* más poderosa se preparan para los altos puestos de Gobierno. Digamos que son como los chicos más populares del instituto. Los demás se ajustan a esta tanda,* cuyo líder acaba por convertirse en el presidente del país, con la riqueza y el poder asociados a ello. Hay elecciones cada cuatro años, pero el candidato militar gana siempre, con independencia de los votos. Las urnas están llenas de votos ilegales. A eso le llaman azucarar las urnas. Endulzarlas. Si subís en la jerarquía militar, en términos financieros, no hay límites. O, mejor dicho, digamos que pone los límites la generosidad del Gobierno de los Estados Unidos junto con cuánta plata puede robarse de los préstamos de bancos internacionales y cosas por el estilo.


  —¿A qué te refieres con la «generosidad del Gobierno de los Estados Unidos»?


  —Un intento de ironía, mi amor. ¿Dónde vas?


  —Al baño. A veces tengo que ir.


  Al menos no dijo «apresúrate, tenemos trabajo que hacer». Se limitó a preguntarme cómo había adiestrado a los pájaros para que vivieran en su jaula, aun con la puerta abierta.


  —No tuve que hacerlo —dije, sacudiéndome las manos para secármelas—. Ahí tienen la comida. Hablando del tema, ¿no tendrán hambre las niñas? Lo cierto es que yo sí.


  —¿Querés comer algo? Yo siempre tengo hambre. ¿Conocés algún lugar donde podamos comer langostinos asados?


  —¿Quieres langostinos asados?


  —Si puede ser.


  —Claro que puede ser.


  Así fue como acabamos en un restaurante elegante a orillas del mar, en el cual, cuando subía la marea, las olas salpicaban las ventanas. Las niñas bebieron cócteles Shirley Temple y comieron ensalada, mientras que su padre dio cuenta de una bandeja de langostinos él solo. No recuerdo qué pedí yo, pero sí que lo miré comer con gusto y chuparse los dedos mientras contaba una historia extraña relacionada con el tráfico de armas, unos inspectores secretos, un concesionario de coches y un operativo encubierto en Mount Kisco (Nueva York).


  —¿Sabés dónde queda Mount Kisco? —preguntó.


  ¿Qué tendría eso que ver con la milpa, los sacerdotes muertos, las tasas de mortalidad infantil y todo lo que me había estado contando? Indiqué con la cabeza que no.


  El restaurante era muy agradable, pero noté que los camareros empezaban a demorarse al servirnos mientras Leonel hablaba animadamente, a veces con aspavientos, sobre los policías que se hacían pasar por mafiosos en Mount Kisco.


  —Es de no creer —dijo al empezar la historia de nuevo.


  Por lo visto, en Mount Kisco se había hecho un arresto que sacaba a la luz un complot ideado por oficiales del Ejército salvadoreño para vender diez mil metralletas y más de un millón de municiones a presuntos mafiosos.


  —¿Y de dónde creés que había salido todo aquel equipo, mi amor? Adivina adivinador.


  Sin dejarme contestar, gritó:


  —¡De los Estados Unidos! Treinta millones de dólares de ayuda militar proporcionada por los Estados Unidos con cargo al erario público. ¿Y qué imaginás que tenían pensado hacer aquellos oficiales con las ganancias de la venta? ¡Forrarse los bolsillos, por supuesto! La oferta incluía misiles y helicópteros con armamento pesado. ¿Y qué pasó? Los inspectores secretos montaron un operativo encubierto. ¿Viste la película El golpe, con Paul Newman y Robert Redford? ¿No? Pues deberías. En fin, se hicieron pasar por gánsteres y alquilaron Cadillacs en un concesionario de la zona. Después organizaron reuniones en un jodido motel o algo parecido, y los imbéciles se lo tragaron.


  A esas alturas, me pareció, nos escuchaban desde las mesas contiguas. El agua del mar golpeaba las ventanas, pero a Leonel no parecía interesarle aquella experiencia que daba fama al restaurante.


  —Pues bien —dijo con cierta satisfacción, quitándose la servilleta que se había puesto al cuello—, ¿quién creés que trataba de vender las armas? Ni más ni menos que el jefe del Estado Mayor salvadoreño, el coronel Manuel Alfonso Rodríguez. Al cabrón lo detuvieron y lo metieron en la cárcel hasta que reuniera y depositara una fianza de tres millones de dólares. Eso ocurrió hace solo un año. Y es muy raro, la verdad, que realmente se arreste a un alto mando por algo así. De ahí que me interese el asunto —continuó, estudiando la carta de postres—. El coronel Rodríguez no pasará mucho tiempo en prisión.


  —Para mí, el sorbete, por favor.


  Siempre pido sorbete, y las niñas me imitaron.


  —Y para mí, a ver, ¿me podría traer un helado con nata montada y chocolate derretido encima?


  —Veré qué podemos hacer, señor.


  * * *


  Cuando regresamos a casa, siguió hablando unas horas de la corrupción y los modos en que los ministros más encumbrados del Gobierno militar, y en especial el presidente, ganaban dinero con sobornos y malversación de la ayuda estadounidense, así como mediante las concesiones que controlaban en aeropuertos, el correo y otros sitios. Solo utilizó el calco inglés de la palabra «concesión», y yo no sabía bien a qué se refería, pero aclaró que los militares también regentaban las aduanas y las fronteras, y que la corrupción era tal que los ministros implicados, sin ser de familias adineradas, se retiraban con millones de dólares depositados en bancos estadounidenses, aun cuando el salario de un coronel, en colones, era de unos doscientos dólares por mes.


  —¿Y el Gobierno de los Estados Unidos no sabe nada?


  —¿Vos qué creés? ¡Claro que sabe! —gritó casi de júbilo, para luego bajar la voz y decir como para sí—: Sabe.


  Tras buscar de nuevo entre sus papeles, encontró el documento que quería mostrarme. Expediente número S-124, informe de los inspectores de Mount Kisco y, engrapado, un breve artículo de un periódico local sobre el arresto, en columnas de menos de diez centímetros.


  —Esto te va a encantar —dijo. Y siguió hablando sin casi darme tiempo de echarle un vistazo al documento—: ¿Te imaginás? Y el Ejército salvadoreño, dicho sea de paso, empieza a interesarse en la cocaína, como veremos después. Ahora mismo necesito contarte otra cosa. ¿Te acordás del norteamericano muerto? El año pasado, un ciudadano estadounidense fue asesinado cuando estaba bajo la custodia del Gobierno salvadoreño. Se llamaba Ronald Richardson o James Ronald Richardson, algo por el estilo. Era un negro de Filadelfia. Estaba en Guatemala y lo pescaron porque se le había vencido la visa turística. El tipo les dice a las autoridades del país que es veterano de Vietnam y que quisiera ofrecerles sus servicios como mercenario. La oferta no les interesa a los guatemaltecos, así que deciden deportarlo. Por algún motivo, Richardson rogó que no lo deportaran de vuelta a los Estados Unidos. Estaba claro que no quería volver. Bien. A continuación, los guatemaltecos deciden mandarlo a El Salvador o a Honduras. Como quien dice, pasar el problema al vecino. A lo mejor allí sí necesitaban mercenarios. No lo sé.


  A menudo, Leonel terminaba sus explicaciones diciendo «no lo sé», despectivamente. Algunas veces, como aquella, podía hablar sin detenerse, yendo y viniendo por la sala, marcando los párrafos al dar la vuelta.


  —Entonces, la Embajada estadounidense en Guatemala envía un cable a la Embajada estadounidense en El Salvador, a la atención del consulado, porque se trataba de un asunto vinculado al paradero de un presunto ciudadano. Muy bien. Poco después, la oficina consular de la Embajada estadounidense en San Salvador recibe un informe del Gobierno salvadoreño en el que se afirma que una persona que dice ser ciudadana estadounidense, de nombre Richardson, ha sido detenida por no pagar la cuenta del hotel, o algo así, y está bajo arresto —de nuevo, al parecer— a la espera de ser deportada. ¿Me seguís? Se le pide a la embajada que verifique si Richardson es ciudadano estadounidense, así que algún funcionario consular entrevista a Richardson, rellena un informe y lo envía a los Estados Unidos, mientras el interesado sigue en la cárcel y todo el asunto cae en la bandeja de entrada de alguien en Washington. Así se dice, ¿no? ¿«Bandeja de entrada»?


  Leonel se sentó, pero enseguida volvió a levantarse para caminar por la habitación.


  —¿Qué tenemos hasta ahora? —pregunta—. Repasando, un estadounidense esperando en una cárcel salvadoreña a que se active el papeleo de su país. Descansemos. Vamos a la playa.


  * * *


  Fuimos andando entre la bruma; las niñas corrían delante y las gaviotas flotaban en el cielo con las alas tensas, chillando mientras la espuma cubría la arena y se retiraba. Los guijarros susurraban a nuestro lado cuando el agua descorría su manto de luz. Había lechos de algas secas y pilas de sargazo hediondo bajo los enjambres de moscas de arena.


  —Richardson se quedó sin tiempo. A lo mejor había estado en la cárcel en su país, no lo sé, o quizá miraba mucha televisión, pero cuando su ofrecimiento de convertirse en mercenario no dio resultado, decidió decir a las autoridades salvadoreñas que sabía mucho sobre cocaína; de hecho, que formaba parte de un cártel y estaba dispuesto a proporcionarles información a cambio de su libertad, por supuesto. Para entender lo que pasó a continuación, tenés que saber algo sobre cierto coronel salvadoreño, por entonces encargado de inmigración y también jefe de los servicios de inteligencia del régimen militar.


  Las niñas se le habían acercado, una por cada lado, para tomarlo de la mano y mostrarle conchas de cauris, una parte de un ala de gaviota reseca y el caparazón de un cangrejo. Les habló en voz baja, se guardó las conchas, clavó una pluma de gaviota en la arena y se levantó, para continuar en inglés:


  —El hombre se llama coronel José Francisco René Chacón, director de inmigración, jefe de Ansesa, la agencia nacional de seguridad salvadoreña. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a sus hijas y, con una mirada cómplice, susurró—: Continuará.


  Subimos los escalones de arenisca tallados en el terraplén. Se había disipado la bruma y, a nuestras espaldas, el sol bañaba la playa. Leonel quitó la arena de los pies de sus hijas y de los suyos con una toalla, mientras yo hacía lo propio con otra. Luego él sacudió las dos, las dobló con cuidado, las envolvió en una bolsa de basura y las colocó en la parte trasera de la Hiace, bien ordenadas junto a unos baúles pequeños de metal negro. Sacó una cantimplora y echó agua sobre los cauris que tenía en la mano, los metió en una lata de película vacía y cerró la tapa.


  


  De camino a casa, cuando vio en el espejo retrovisor que las niñas se habían dormido, retomó la historia.


  —Para entender la magnitud del error de Richardson al decir que sabía de drogas, hay que conocer algo de lo que pasó en El Salvador un mes antes de su llegada. La primera redada de traficantes de cocaína en Centroamérica se llevó a cabo en el hotel Camino Real de San Salvador, en una operación orquestada por la Dirección de Lucha contra las Drogas de los Estados Unidos. Arrestaron a dos mujeres peruanas, madre e hija, que llevaban diez kilos de cocaína pura. Mulas, como suele decirse. La operación fue un éxito, pero en pocos días se sobornó a la policía y a los jueces, y las mujeres quedaron en libertad para volver al Perú. La cocaína, sin embargo, se había entregado en la embajada estadounidense, donde el oficial de asuntos políticos la mandó quemar en un barril. Por supuesto, la historia salió en los diarios y todo el mundo se enteró de que la mercancía quemada tenía un valor de reventa estimado en unos doscientos millones de dólares. Doscientos millones —repitió Leonel, moviendo la cabeza en cada palabra—. Una fortuna. En El Salvador, cuando algo vale tanto pisto, a ciertas personas les interesa. El coronel Chacón, por ejemplo, comunicó a la Embajada estadounidense que estaría encantado en ayudar en futuras operaciones de lucha contra la droga, al igual que varios otros altos cargos con vocación de servicio, digamos.


  Habíamos llegado a casa. Cogió en brazos a la niña más pequeña del asiento trasero y la mayor lo siguió andando agarrada a su camisa, frotándose los ojos. Leonel se acercó a la puerta principal diciéndole unas palabras cariñosas a la dormida y acariciándole la espalda, y se apartó para dejarme abrir. Luego subió las escaleras con la chiquilla en brazos, seguido por la otra, y los dejé solos.


  No recuerdo qué pensaba sobre todo aquello. Solo me acuerdo de lo que pasó y lo que se dijo. En general, si quería trabajar en mis poemas, a esas horas preparaba café, pues era lo bastante joven como para escribir de noche. Sacaba bolígrafos y papel y me quedaba mirando la nada. Sin embargo, la mesa estaba cubierta con papel de carnicería lleno de diagramas y dibujos, mapas y gráficos, figuras, flechas y cruces. También estaban los objetos que Leonel había reunido y los documentos apilados encima de donde había dibujado olas para indicar el océano Pacífico. En el lugar de México, estaban los libros que había traído para enseñarme o leer. En cualquier otro momento, me habría sentado a la mesa con un café y habría encendido un cigarrillo más.


  Al descender resoplando las escaleras, continuó:


  —Mientras tanto, Richardson está bajo la custodia del coronel Chacón, al que le interesa sobremanera toda información que le puedan proporcionar sobre el tráfico de drogas. Así que deja a Richardson en libertad y hasta lo instala a su costa en un hotel, donde empieza a acumular de nuevo una cuenta considerable, cargando mujeres y bebidas a su habitación. En general, pasándoselo en grande mientras hace como que espera una comunicación de sus contactos panameños, y Chacón empieza a arreglarle la salida a Panamá. Pero cuando llega la cuenta, el idiota de Richardson se la envía a Chacón, a quien imagina como su benefactor… Mirá,* Carolina, si vas a fumar otro cigarrillo, yo voy a encender la pipa. A menos que te moleste.


  Cogió un pellizco de tabaco de la bolsita y lo compactó en el hornillo, luego encendió la cerilla justo encima y aspiró, avivando la llama varias veces.


  —Al tiempo —continuó, apagando la cerilla—, Chacón empieza a sospechar que Richardson no sabe nada sobre el tráfico de cocaína, así que lo manda detener de nuevo. Y, mientras tanto, la Embajada estadounidense descubre que las direcciones que proporcionó Richardson son todas falsas. No tiene parientes ni amigos en Filadelfia. No hay registro de que ningún Ronald James o James Ronald Richardson haya prestado servicios en el Ejército estadounidense. No es veterano de la guerra de Vietnam. Nadie sabe quién es ni se sabe nada de su persona, salvo que dio la impresión de ser estadounidense, como afirmaba, cuando el oficial consular lo visitó en la cárcel. Y su foto figura en un permiso de conducir vencido del estado de Hawái. El oficial de asuntos políticos concluyó que Richardson era, y cito, «un vagabundo solitario con problemas mentales, un estafador de poca monta, quizá fugado por un problema con la ley real o imaginario, un don nadie». Un don nadie estadounidense —repitió Leonel, tachando en su dibujo la palabra, así: Richardson.


  Guardamos silencio un momento, mientras Leonel golpeaba con el lápiz en la mesa.


  —¿Y luego?


  —Luego, por orden del coronel Chacón, subieron a Richardson a un helicóptero con unos cuantos prisioneros políticos y dieron una vuelta sobre el Pacífico, donde los arrojaron vivos al mar.


  —Pero eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué no se lo devolvieron a los estadounidenses?


  Leonel se encogió de hombros, se quitó las gafas y se frotó la cara con las palmas; después limpió los cristales con su camisa y volvió a ponerse las gafas.


  —Me contaron que Chacón dio la orden sin ganas —dijo—, como quien dice, solo despachando asuntos habituales, y, por lo visto, ahora es normal arrojar prisioneros políticos en el mar. Sé que eso es cierto porque algunos de los cuerpos de los desaparecidos acabaron en nuestras playas. Pero Richardson no. No se ha vuelto a saber nada de él.


  El lápiz de Leonel rodó hacia mí, y en eso la nevera se sacudió y quedó en silencio.


  


  En la habitación a oscuras, en mi duermevela, el aparato despega y se queda flotando en el aire un largo helicóptero verde armado: las palas del rotor parpadean en el techo iluminado por las luces de los coches que pasan, mientras abiertamente van empujando al vacío por la portezuela a un hombre tras otro, que cae con las manos atadas en la espalda y las piernas agitadas, como al andar en bicicleta, hasta que incluso estas se detienen y, como los cadáveres envueltos en lona, se hunden en el agua. El helicóptero sigue suspendido un momento. Desde la puerta, un soldado enfoca unos prismáticos en la superficie. Cuando no ve nada, gesticula con la mano libre y el aparato pone rumbo a tierra. El rotor hace un ruido como de naipes sujetos a las aspas de un ventilador.


  * * *


  Era de mañana cuando entorné los ojos al oír la puerta principal que se abría, se cerraba, volvía a abrirse y a cerrarse. Al parecer me había dormido con la ropa puesta, así que salí de la cama de un salto y bajé a toda prisa, para casi chocarme con Leonel.


  —¡Buenos días, mi amor!


  Hablaba con un falso acento alemán.


  —Ya era hora de levantarse. Primero, me estoy muriendo de hambre y, segundo, tenemos trabajo que hacer.


  Puso una bolsa de la compra en la encimera y empezó a sacar plátanos, huevos, leche, Cheerios, queso y algunos frascos.


  —¡Voy a preparar el desayuno! —gritó—. ¿Tendrás una sartén pequeña?


  —Leonel…


  —Fui y volví, como ves.


  —¿Dónde están las niñas?


  —Con los conejos. ¿Tenés una espátula? Te voy a preparar una de mis famosas tortillas. ¿Cómo funciona esto?


  —Tienes que girar el interruptor y esperar a los chasquidos.


  —Así que se enciende solo… ¡Qué interesante!


  Las niñas volvieron a la cocina cargando los conejos. Me quedé de pie junto al mural de papel de carnicería pegado a la mesa y encendí un cigarrillo.


  —¿Por casualidad preparas café? —le pregunté.


  —Podría, pero no con esta cafetera de lujo. Sentate.


  Indicó a las niñas que llevaran los animales a la conejera, le puso un cubierto a cada una sobre el mural y sirvió cereales y naranjas, para luego centrarse en la mantequilla que burbujeaba en la sartén y en los huevos batidos. Sus hijas regresaron, comieron los cereales aprisa y salieron corriendo con las naranjas en la mano.


  —Tenemos que hablar más del caso Richardson. Todavía no te he contado algunas cosas.


  En adelante, se referiría a ello como «el caso Richardson».


  —Leonel, ¿por qué te importa tanto ese estadounidense en particular? Has hablado durante más tiempo de él que de ninguna otra persona, más que de los sacerdotes. ¿Por qué te preocupa tanto?


  Me puso la tortilla delante, perfectamente doblada, un delicado sobre de huevo y queso derretido con una pizca de pimienta, y volvió a los fogones para prepararse otra.


  —Interesante —dijo, dándome la espalda—. No sos la primera de tus compatriotas que me lo pregunta. —Luego trajo su plato a la mesa, lo dejó sobre el dibujo de una base militar y dijo—: Por Chacón.


  Tal vez, como sucedía a menudo, parecí perpleja, un poco ausente o cansada. Una vez más, no estaba poniendo la debida atención o no relacionaba las partes. Más tarde, Leonel aprendería el equivalente inglés de la expresión «atar cabos» y nos emplearíamos a fondo en hacerlo. Por toda explicación dejó caer algunas piezas adicionales del puzle sobre la mesa, mientras caminaba de un lado a otro, quizá para ver si era capaz de armarlo sola.


  —Batalla de Girón. Bahía de los Cochinos, 1961. La invasión fallida de Cuba. Los mercenarios entrenados por la CIA se quedan en la estacada. Son un montón de aventureros, mafiosos, gánsteres y asesinos a sueldo. Entra Chacón, uno de los altos cargos más corruptos de la historia de El Salvador. Organiza sus propias fuerzas paramilitares en todo el istmo. El llamado Grupo Chacón. La Unión de los Guerreros Blancos. La Mano Blanca. ¿Me escuchás, Papu? Me pediste que te hablara del tema. A los que mata, Chacón los manda cortar en pedacitos y pasar por la picadora, y los guarda en el congelador para dárselos de comer a sus perros. Y no se queda ahí. El Gobierno de los Estados Unidos hace la vista gorda mientras Chacón y los demás oficiales roban dinero de las ayudas estadounidenses. A eso lo llaman el precio de hacer negocios. Sueltan tópicos como: «Será un cabrón, pero es nuestro cabrón». Y entonces pasa algo raro, algo que yo nunca había visto antes…


  Dejó esa información en el aire o, mejor dicho, esperó a que yo asimilara todo lo que me acababa de decir, y cuando empecé a recoger los platos vacíos me indicó que me sentase, llevó la vajilla al fregadero, abrió el grifo, sacó el detergente del armario y tendió un trapo sobre la encimera. Cerró la caja de Cheerios, envolvió el queso, lo guardó con los huevos en la nevera casi vacía y al final limpió la encimera con el trapo, del mismo modo en que lo había visto limpiar la furgoneta, describiendo círculos metódicamente.


  —Lo raro fue que logré que la Embajada estadounidense se interesara en el caso Richardson —dijo—. Y no me refiero solo al consulado. Parecían dispuestos a investigar un poco más, en lugar de dar la respuesta proforma de siempre. A lo mejor era por la nueva política de derechos humanos procedente de la Casa Blanca, o del Departamento de Estado, que te puedo decir que ha puesto furiosos a los militares salvadoreños. No lo sé, pero al principio pensé que se avecinaban nuevos tiempos en la política extranjera estadounidense. Que veríamos otra clase de animal norteamericano.


  Hizo una pausa, al parecer al darse cuenta de que seguía limpiando la encimera.


  —Hasta yo lo pensé, y no soy de los que se dejan engañar con facilidad.


  Tal vez sonó el teléfono, en mi recuerdo suena, y es Barbara, para decirme que regresa en dos días y para preguntarme cómo anda todo. Me enrosco el cordel en los dedos y trató de hablar como si nada, como si hubiera pasado todo ese tiempo corrigiendo exámenes, intentando escribir y consumiendo comida china para llevar en cajitas de cartón, pero ocupada en mis cosas, y digo que sí, que todo anda bien, nos vemos pronto. En cuanto a los libros, el plato sopero lleno de colillas, la mesa cubierta de papel, la furgoneta en la entrada de coches con el capó abierto y Leonel inclinado sobre el motor; en cuanto a las niñas, que habían construido una casa para los conejos bajo la mesa, cubriendo las sillas con toallas del baño, mejor decir lo menos posible. Se lo contaría cuando la viese, y si llegaba cuando seguían allí, bueno, lo vería por su cuenta. Yo tenía la esperanza de que para entonces mis invitados se hubiesen marchado. No quería tener que explicar lo sucedido en esos días.


  —Estupendo —dijo ella—. Tienes una voz rara. ¿Te sientes bien?


  —He estado corrigiendo exámenes.


  —Trata de dormir —dijo ella.


  Leonel había extendido una gamuza junto al capó levantado y colocado encima una cajita de herramientas, ordenadas por tamaño y encastradas en sus monturas. La mayoría de las cajas de herramientas que yo había visto, por ejemplo las de mi padre, se abrían en escalones, exponiendo colecciones desordenadas de destornilladores, llaves inglesas y pinzas que uno revolvía en busca de algo que no estaba.


  —Bueno —continuó desde debajo del capó—, tanto el embajador norteamericano como el oficial de asuntos políticos intentaron averiguar qué había pasado con Richardson y de convencer al Departamento de Estado de que presionara al Gobierno salvadoreño. Y tratar, trataron —dijo, colocando una llave inglesa en su montura—. O eso creo. El entonces embajador era un republicano magnate de la prensa, nombrado por el presidente Ford. El oficial de asuntos políticos era un diplomático de carrera, uno de esos tipos cultos y brillantes, que había entrado en servicio durante el mandato de Kennedy pensando en hacer el bien. En fin. Adiviná qué pasó. A ver si acertás.


  —¿Nada?


  —Muy bien. Eso mismo. Nada. ¿Tendrás un trapo viejo que se pueda manchar? Me sirve una servilleta de papel.


  Limpió la varilla de medición con un trapo que encontré en el garaje, olvidado por el inquilino anterior.


  —Nada. Eso mismo. Carter gana las elecciones y todo nuevo presidente tiene derecho a nombrar a sus diplomáticos, así que, el día de la inauguración, los embajadores de todo el mundo presentan de manera automática la renuncia. Algunas no se aceptan y los embajadores siguen en su puesto. Pero otras sí y, en ese caso, el embajador queda fuera. Adiós. Lo reemplazan. ¿Y a que no sabés qué renuncia Carter aceptó primero, aun cuando su Gobierno sabía, y por supuesto el Departamento de Estado sabía, que el caso Richardson seguía activo, y por qué? Adiviná.


  —¿La del embajador en El Salvador?


  —Así es, mi amor, correcto.


  Cerró la caja, quitó la gamuza y cerró el capó, dándole un empujón para asegurarse de que la cerradura se trabara.


  —¡De todas las putas embajadas del mundo! Y no estoy culpando al propio Carter, que quede claro. No sé quién tuvo la brillante idea de hacer desaparecer la investigación sobre Richardson.


  Puso la caja de herramientas en la parte trasera de la Hiace, luego rebuscó un poco entre sus cosas, acomodó los baúles, los bolsos marineros, los rollos de mapas topográficos y, una vez ordenadas sus pertenencias, se dirigió a la puerta principal de la casa, conmigo a la zaga.


  —No puedo quedarme mucho más. Tenemos que irnos mañana. Pero sigamos un poco. ¿Qué mensaje creés que se da cuando el embajador que ha estado haciendo preguntas sobre la desaparición de Richardson deja de ser el embajador? Digamos que sos Chacón. ¿Qué te están diciendo en Washington?


  —Disculpa, ¿mensaje? ¿A qué te refieres?


  —¿Cómo interpreta Chacón el hecho de que el embajador se vaya?


  —Supongo que con alivio.


  —Casi, pero no solo con alivio, sino seguro de que nada ha cambiado, de que sigue gozando de total libertad para matar con impunidad, incluso a ciudadanos estadounidenses, y si puede matar a estadounidenses, razona, podés matar a cualquiera. ¿Entendés lo que significa que un hombre como Chacón reciba ese mensaje?


  Habíamos llegado a la puerta, habíamos entrado y estábamos de vuelta en el salón vacío con el caballito de papel maché.


  —Significa que continuará la carnicería y que morirá mucha gente. Significa que los militares se sentirán seguros y supondrán que no tienen nada que temer de esta nueva política de derechos humanos, un espectáculo montado solo para los soviéticos.


  —¿A qué te refieres?


  —No importa. Ya hablaremos de eso. Por el momento, tenemos que considerar un tema serio. Se nos acabó el tiempo. Sentate. Te voy a hacer algunas preguntas. Pensá las respuestas con cuidado. Pensá en todo lo que te estuve contando.


  Posicionó el salero, el pimentero y el contenedor de los escarbadientes en la mesa. Empujó un barco en miniatura por el Pacífico. La baraja se hallaba donde dijo que estaría el cuartel.


  —Bien —decía al quedar cada objeto en su lugar—. Bien.


  Noté que de nuevo tenía las gafas sucias. ¿Cómo hacía para ver? Nunca había conocido a nadie tan centrado, incluso obsesionado, ni a nadie cuyos hijos fuesen tan obedientes y se portasen tan bien. A la edad de las niñas, no me habría pasado tres días jugando con conejos, como ellas, ni echada en el suelo haciendo dibujos, que no eran muy distintos a los de su padre; pero ellas lo hacían con gusto y parecían estar acostumbradas a esperar a su padre.


  A continuación, Leonel me preguntó qué recordaba sobre la confiscación de las tierras comunes, primero para la plantación de cosechas de añil, luego para el cultivo de caña de azúcar y algodón y, al final, para la plantación de café, la materia de exportación más lucrativa de todas, en las laderas volcánicas que les quedaban a los pueblos pipil y náhuat. Me hizo preguntas sobre salarios, parcelas, milpas, sindicatos, expectativa de vida y malnutrición. Las últimas atañían al levantamiento de 1932 y sus consecuencias, la erupción del volcán al comienzo del alzamiento, la misteriosa aparición de unos acorazados estadounidenses y canadienses en el puerto. Entre treinta mil y ochenta mil personas fueron masacradas en los días siguientes, nadie sabe cuántas con exactitud, aunque siempre se da un número redondo.


  —Pensemos en una posibilidad. Sos un coronel de la generación que está por tomar el poder.


  Reubicó el contenedor de los palillos.


  —Estás desilusionado. Tus superiores han alcanzado niveles de corrupción sin precedentes. ¿Me escuchás, Papu? Muy bien. Varios otros oficiales jóvenes comparten tus preocupaciones. ¿Qué hacés?


  —Dar un golpe de Estado.


  —No, todavía no, pero por ahí van los tiros. Antes evaluás las condiciones para ver si es buen momento. Pongamos otro ejemplo. Te llegan noticias de que en la embajada, que en estos casos es siempre la Embajada de los Estados Unidos, no se mira con buenos ojos al general que tu tanda* eligió para ser presidente.


  Acercó el pimentero al paquete de cigarrillos que llamaba «el otro cuartel».


  —Puede que los Estados Unidos apoyen a una tanda* diferente.


  Movió el salero hacia el cuartel como una pieza de ajedrez.


  —¿Qué hacés? Pensá como coronel —dijo.


  Le di una respuesta, o varias, siempre hipotéticas: intrigaría dentro de la tanda* para apartar al líder. Me reuniría a sus espaldas con los estadounidenses para pactar algún acuerdo, prometiéndoles influencia e información. Eso si era coronel. O no haría nada.


  No tenía idea de cómo pensaba un coronel.


  Al cabo de un largo silencio, Leonel se echó atrás en su silla. En el papel, el sol brillaba sobre una casa que habían dibujado las niñas. Las palomas estaban fuera en su percha, apoyadas una en la otra. Por la ventana se veía el mar brillante.


  —Forché, te concedo un doctorado en Estudios Salvadoreños.


  Yo no había dormido bien y había fumado demasiado, a juzgar por el plato de colillas y el picor de mi garganta. Tenía que saber por qué me estaba contando todo aquello. Era interesante, de acuerdo, pero ¿por qué? Lo cierto era que nunca nadie había pasado tanto tiempo hablándome de cosas importantes y con un apremio tan paciente; sin duda, ningún hombre lo había hecho, y nunca había conocido a nadie que se tomara la poesía tan en serio sin ser poeta.


  —Gracias. ¿Y ahora por qué no me dices qué quieres?


  Me sorprendió la brusquedad de mi voz.


  Leonel se inclinó de nuevo, juntó las manos hasta formar un campanario con sus dos dedos índice y se encogió de hombros.


  —¿Qué pensás hacer, Papu? ¿Escribir poesía sobre tus cosas el resto de tu vida? Y si vas a traducir a nuestros poetas, ¿no creés que deberías saber algo sobre Centroamérica?


  Las palomas levantaron vuelo aleteando, y las niñas salieron corriendo y cerraron la puerta.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo dicho. ¿Vas a escribir poesía sobre tus cosas el resto de tu vida?


  Luego suspiró y reconoció que tal vez eso no era justo.


  —Perdoná. Lo diré de otro modo. ¿Qué vas a hacer con la beca de poesía que acabas de recibir?


  —¿La beca? Bueno, todavía no lo sé. No pensé que me la darían, no tengo nada previsto. Ya se me ocurrirá algo.


  —Bueno, tengo una propuesta. No es lo que te imaginás, sino más interesante. Te aseguro que mis intenciones son honradas.


  —Espera. ¿Cómo sabías lo de la beca?


  No contestó.


  —No, en serio, ¿cómo lo sabías?


  —No lo sé. No recuerdo cómo lo descubrí.


  Luego cambió de tema y me preguntó si sabía cómo habían obtenido el dinero mis benefactores.


  —Minas de plomo, cobre y plata —dijo—. Antes tenían el control de todas las minas y las fundiciones de los Estados Unidos, pero también operaban en México. Eran propietarios de una fundidora en Monterrey, donde empleaban a matones para forzar a los trabajadores a meterse en el calor abrazador. Pensé que te interesaría saberlo, ahora que un poco de ese dinero será tuyo.


  —Mi abuelo trabajó en un horno de fundición de coque…


  —Pues quizá estás recibiendo su justo salario. Mi propuesta es la siguiente: ¿por qué no venís a El Salvador? Ya has pasado un verano con Claribel. Has traducido sus poemas. Ahora podés escribir los tuyos. Puede que sea interesante, y de paso mejorarás tu español. Puedo organizar las cosas para que trabajés con algunas mujeres buenas: médicas y trabajadoras sociales. Llamémoslo mi Cuerpo de Paz invertido. Vendrías a nuestro país no para ayudarnos, sino para que te ayudemos a vos. Me gustaría darte un poco de la educación que no recibiste en las escuelas de aquí. Y, francamente, se avecina una guerra y los Estados Unidos van a desempeñar un papel fundamental en ella, como siempre lo hacen en nuestra región, y lo que hagan los Estados Unidos determinará cuánto durará la guerra. Vos serás, dicho sea de paso, mi segunda voluntaria en el Cuerpo de Paz invertido, no la primera.


  —No creo que a los estadounidenses les interese entrar en más guerras, Leonel. Acabamos de salir de Vietnam.


  —Sí, es cierto. Hablando del tema, ¿acaso entendías por qué estaba en guerra tu país allí?


  Volvió a chupar la pipa de tabaco sin encender y dijo:


  —Supongo que no. ¿Te gustaría ver una desde el principio?


  —¿Una qué?


  —Una guerra de Vietnam, desde el principio.


  No tiene la menor idea de lo que está diciendo, pensé. Sí, me gustaría ver algo así por mi cuenta, desde el principio, pero no quería contarle nada sobre mis antecedentes en relación con la guerra de Vietnam. No era asunto suyo, pensaba entonces.


  Fui a dar un paseo sola por la costa. Los playeritos corrían de un lado a otro y mis huellas se llenaban de agua a mis espaldas. Por un momento, me preocupé de que cuando regresara a casa Leonel se hubiese ido. A excepción de los dibujos pegados en la mesa, sería como si él nunca hubiese estado en casa y yo hubiese imaginado todo. Decidí no pasar mucho tiempo en el agua, pero quería pensar. Tenía veintisiete años, era demasiado joven para haber pensado mucho en mi vida, su forma y propósito. Lo único constante eran las tareas domésticas y la poesía y, más recientemente, la traducción y la enseñanza. Siempre tenía un libro en mi mesita de noche. Aquel mes de noviembre era la poesía de Nâzim Hikmet, un poeta turco traducido al inglés. Su poema titulado «Autobiografía» estaba fechado el 11 de septiembre de 1961, en Berlín Este. En esa fecha yo tenía once años. El poema comenzaba con el año del nacimiento del poeta y continuaba enumerando todo lo que había visto y hecho en su vida hasta el día de la escritura. Al mismo tiempo, era una lista de datos biográficos, un inventario y una confesión. Varias veces intenté escribir un poema como aquel, sin lograrlo, y supuse que no había vivido lo suficiente o hecho algo lo bastante interesante, pero mi fracaso iba más allá. Cuando describía los lugares donde había estado y las cosas que había hecho, se echaba en falta un hilo conductor de intención o compromiso, evidente en la vida de Hikmet. Tal vez Leonel tenía razón al decir que mis poemas versaban sobre mis cosas, aunque también hablaban de los demás, incluso de personas importantes, como el abuelo Goodmorning y Ya-Kwana. Aun así, había versos e imágenes que me sorprendía que fuesen míos: frases como «el crujido hueco de las serpientes que rompen el cascarón» y «si el susurro estuviese en tu boca».


  ¿Por qué parecía que, los últimos días, el tiempo se había desacelerado, incluso que el océano tardaba más en bañar la playa, más en retirarse? ¿Qué tenía que hacer yo? ¿Qué buscaba aquel hombre? Para eso había una palabra, ¿no? ¿La música de las piedras cuando las cubre el agua? ¿El sonido que hacen los frijoles secos cuando golpean las muescas de un palo de lluvia? Me faltaba una palabra para ello. Murmullo. Necesitaba saber qué hacer.


  Leonel no parecía una persona peligrosa y, de hecho, en Deià nadie lo había descrito como tal. Solo habían dicho que «jugaba a un juego muy peligroso». Se negaban a especificar de qué juego se trataba y, por lo demás, lo admiraban mucho. El Salvador, tal y como lo describía él, no estaba en guerra, aunque sí había dicho que la paz era «el silencio de la desdicha que se soportaba» en el país. Esas fueron sus palabras. La guerra, por entonces, estaba en el país vecino, Nicaragua, contra el dictador Somoza. Pero se avecinaba otra, según Leonel, en tres o cinco años. Faltaba un tiempo. Nada me ataba a mi vida en California, en una casa vacía junto al mar. Y, sí, por motivos personales, quería saber algo más sobre Vietnam «desde el principio», como había dicho él.


  


  Cuando volví a casa, Leonel seguía allí y, como supuse, había empacado todas sus posesiones en la Hiace. El mural seguía pegado a la mesa. Más tarde yo llegaría a entender por qué dibujaba diagramas y monigotes mientras hablaba, pero entonces solo creía que era un poco como yo, que necesitaba empuñar un bolígrafo todo el tiempo, porque no podía pensar con las manos vacías.


  —¿Entonces?


  Las niñas se estaban despidiendo de los conejos, frotándoselos contra las mejillas.


  —No estoy segura. ¿Qué haría una vez allí?


  —Bueno, podrías ver buena parte del país, supongo, e informarte sobre la situación, y luego podrías regresar y, cuando empiece la guerra, estarías capacitada para explicar la cuestión a los estadounidenses. Con mi ayuda, te convertirías en una experta y eso es algo que nunca está de más en este país: expertos.


  —Creo que necesitas a alguien distinto, Leonel, quizá a un periodista, alguien con la credibilidad necesaria para hacer lo que tienes en mente.


  —Lo he pensado y no me hace falta un periodista. Necesito un poeta. ¿Por qué creés que vine hasta aquí?


  —¿O sea, que no era un viaje de acampada en familia?


  —Sí, también. Pero vine a hablar con vos. Y puede que sea mi última oportunidad.


  —¿Tu última oportunidad? Sabes, Leonel, tienes a tus parientes de Deià un poco intrigados. No están seguros de saber quién eres.


  —¿No saben quién soy? Ya. ¿Y qué más da quién soy? Yo no soy importante.


  —Entonces no importa, supongo.


  —Bien. Podés decirles que regresen a El Salvador. Deciles a Bud y Claribel que vuelvan.


  —Pero correrían peligro, ¿no? Sobre todo Claribel.


  —A ver, allá todo el mundo corre peligro. Deciles que vuelvan. Nos vendría bien la ayuda. ¿Y qué piensan hacer, pasarse el resto de la vida en Mallorca bebiendo jerez? No creo. No se puede cambiar el mundo yendo de fiesta en fiesta.


  Volvió a sentarse delante de sus dibujos y, cuando puse en entredicho lo que decía sobre Claribel y Bud, admitió que no era justo.


  —Creo que no lo entiendes, Leonel. Soy poeta. ¿Sabes qué piensan de los poetas aquí? Nos consideran bohemios, o románticos o locos. Entre los poetas que admiro, hay uno que se despidió para arrojarse al vacío desde un puente, otra que se puso su abrigo de piel y se gaseó en su garaje. Los grandes poetas de los Estados Unidos mueren pobres en hoteles de mala muerte. No tenemos credibilidad. Aunque no sea así para todos los poetas, y te esté dando los ejemplos más dramáticos, cuando se menciona la poesía en la prensa norteamericana, si se menciona, el artículo empieza por: «La poesía no importa» o: «Ya nadie lee poesía». Por más que se diga otra cosa. La poesía no le interesa a nadie.


  Pareció sorprendido.


  —Bueno, eso habrá que cambiarlo. En mi país, como en el resto de América Latina, se toma a los poetas muy en serio. Los nombran en puestos diplomáticos, o los asesinan, o los mandan a la cárcel, pero de un modo u otro los toman en serio.


  Toda la mesa estaba cubierta de cuarteles, volcanes, milpas y aldeas de chozas con techos de paja, cafetos y flores de algodón, y un escuadrón estadounidense de helicópteros armados sobrevolaba el cielo de papel mientras, desde tierra, los cañones antiaéreos les lanzaban estallidos de tinta. Los soldados eran monigotes con cascos, pero los campesinos llevaban sombreros de paja y pantalones, cantimploras al hombro y machetes. El conjunto era un mural del país en aquel momento histórico y supe que si no aceptaba su invitación, nunca podría fingir que había querido cambiar algo, pero no se había presentado la oportunidad. Nunca podría decirme: «Ojalá hubiera tenido la oportunidad». Esa era mi oportunidad, lo sabía.


  —Te dejo una dirección —dijo Leonel, apuntando algo en un papel arrancado del mural—. Ponete en contacto con este señor, mi primer voluntario en el Cuerpo de Paz invertido. Es historiador. Se llama Tom Anderson y escribió un libro sobre la masacre de El Salvador en 1932. Pedile que te hable de mí y de la situación. Te puede ayudar. Será una manera de comprobar mis referencias, como dicen aquí.


  Luego recogió sus libros y panfletos, los rotuladores especiales y la bolsa de tabaco para pipa, y los metió en la bolsa tejida.


  —Vení a principios de enero, justo después de las fiestas. Te enviaré un billete de avión de la aerolínea nacional. Saldrá más barato que cualquiera que podás comprar aquí. Y, dicho sea de paso, no necesitas mucho. Llevate un cepillo de dientes. Date una inyección de gammaglobulina y, quizá, algo contra la fiebre amarilla y, claro, traé pastillas contra la malaria, no te olvidés. Yo me encargo del resto.


  —Por esas fechas no podré quedarme más de un mes.


  —Es un comienzo —me dio un golpecito en el hombro—. Chao.


  Las niñas subieron a la Hiace recién lavada después de darme un beso en cada mejilla, como les había enseñado alguien, quizá su madre, que era de una familia adinerada y de la que Leonel estaba separado, según me había dicho, aclarando lo imposible que se había vuelto la vida hogareña en sus circunstancias.


  Todo estaba cargado en la furgoneta.


  —¡Chao! —gritó por la ventanilla, mientras salía marcha atrás de la entrada de coches.


  Me quedé agitando la mano mientras la Hiace se alejaba colina abajo hacia el agua reluciente, soltando una música andina en el aire. Leonel sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:


  —¡Nos vemos en enero!


  Y cuando la furgoneta desapareció tras la colina le respondí:


  —¡No he dicho que fuese a ir!


  * * *


  No conoces a ese hombre, dijeron mis amigos. No es buena idea. Te va a agarrar malaria o algo peor. ¿Y qué más da si es pariente de Claribel Alegría? Por lo que dices, ni siquiera ella lo conoce bien.


  Nadie me alentó a aceptar la invitación para ir a El Salvador y, por supuesto, no hablé de ello con mis padres, que, en cualquier caso, vivían a miles de kilómetros de distancia, pues sabía lo que dirían. Pero seguí hablando de la visita y de la invitación, y todos me disuadieron hasta que un viejo amigo de Míchigan, que pasó a verme de camino a México, paró a tomar un café y me escuchó. Estábamos sentados a la mesa, la misma mesa, con todos los jilgueros en su jaula, tranquilos bajo el trapo de cocina que les permitía dormir, y le conté la historia porque ¿por qué no? ¿Qué importaba? Mi amigo diría lo mismo que los demás, y al parecer yo me quedaría allí por el resto de mi vida.


  —¿Cuántas opiniones te han dado hasta ahora? Vas a seguir preguntando hasta que alguien te diga que aceptes —dijo—. Parece que eso quieres, así que voy a ser esa persona. Acepta.


  Desde niña experimenté periodos de depresión, y mi madre también los tuvo durante los años en que nos crio. A veces la encontraba en su cuarto, llorando y mirando la nada. Me dijo que lo entendería cuando fuese mayor, como decía sobre muchas cosas. En mi caso, la oscuridad se cernía siempre de manera inesperada. Es decir, no parecía causada por acontecimientos particulares. La tristeza aparecía, se instalaba un rato y se iba del mismo modo en que había venido.


  Había cosas que, a veces, la alejaban. El trabajo era una de ellas, así como la necesidad de hacer algo ante una ofensa o injusticia padecida por otro. Esa necesidad se había acrecentado el verano que pasé en Mallorca, al oír las conversaciones en la terraza, sentada al borde del círculo hasta hacerme invisible, pues, por lo que comprendía, las injusticias de orden político no eran accidentes históricos, y la mayoría de las injusticias en América Latina contaban con el apoyo o la venia de los Estados Unidos, o eso me parecía. Uno de los escritores visitantes incluso había respondido a mi pregunta lastimera sobre qué podía hacer, diciendo algo así como: «No puedes hacer nada, cariño. Cambia de gobierno. Que pases un buen verano».


  Cuando decidí ir a El Salvador, escribí al profesor Tom Anderson, como me había sugerido Leonel, para consultarle sobre la invitación, y recibí la siguiente respuesta, que fue bastante alentadora:


  
    20 de octubre de 1977


    Estimada señorita Forché:


    Me da gusto hacer algo por una amiga de Leonel, pero no creo poder contarle mucho sobre el país que él no le haya mencionado. Supongo que a usted le interesan la política y la gente, más que el paisaje. Todo el mundo piensa, claro, que el terrorismo de Estado existe desde hace un buen tiempo… Hay quienes sostienen que todo (incluso la violencia de izquierdas) es producto de la Policía Nacional. Yo no me lo creo, aunque puede haber algo de verdad… También existe, como sabrá, una Unión Guerrera Blanca de derechas, vinculada a oficiales de la policía y a la guardia retirados, y quizá activos. Hace dos meses salió a la luz un documento extraordinario en Miami, al parecer filtrado por la CIA, que relaciona el terrorismo de derechas y de pseudoizquierdas con el coronel José Francisco René Chacón, exjefe de contrainteligencia. Chacón, a su vez, está conectado con gánsteres guatemaltecos de origen libanés… ¡Si se puede dar crédito a algo de esto! En todo caso, Chacón es un conocido psicópata responsable del asesinato en prisión del afronorteamericano James Ronald Richardson, aventurero y ladrón de poca monta. Seguro que usted conoce el incidente. Ese no fue el único asesinato que cometió Chacón, ni mucho menos. Ya no forma parte del Gobierno, pero quedan muchos de su calaña.

  


  La carta describe, a continuación, la persecución de los jesuitas y la muerte de algunos sacerdotes, y luego añade:


  
    Leonel podrá contarle sobre el movimiento campesino más que yo, pues está muy metido en eso. Es un misterio cómo escapa al asesinato, y lo considero una especie en peligro de extinción. Me temo que, dicho así, todo suena muy de capa y espada, pero no lo es, a menos que uno quiera implicarse. Las calles son tranquilas. La Guardia Nacional se ve menos que en los días arbitrarios del Chele Medrano. En la prensa no hay censura (¿por qué iba a haberla? Es propiedad de personas de las que el Gobierno se fía) y se puede hablar con los líderes de la oposición en la Universidad Católica, donde trabaja la mayoría de ellos. Por cierto, vale la pena conocer a su rector, Román Mayorga. En general, creo que lo pasará bien en El Salvador. ¡El marisco es estupendo!


    Sinceramente, Tom Anderson

  


  Recibí el billete por correo unas semanas después, reservado para el 4 de enero de 1978. Como me había indicado Leonel, fui a ver a un especialista en enfermedades tropicales para que me diera una inyección de gammaglobulina y píldoras de quinina, pero me dijo que no necesitaba vacunarme contra la fiebre amarilla. Más tarde, el mismo día, una amiga mayor, que se había inscrito en una de mis clases de escritura en la universidad, y que había vivido en América Latina catorce años, me preguntó si sabía lo que hacía.


  —Cuando vuelvas hablamos —dijo—. Ta va a hacer falta hablar.


  
    [image: Foto] 

    Qué te he dado, lo sé.


    Qué has recibido, no lo sé.


    ANTONIO PORCHIA

  


  Cuando llegué al Aeropuerto Internacional de Ilopango una noche tranquila de la estación seca, Leonel Gómez Vides no apareció por ninguna parte. La terminal beige oscuro estaba llena de soldados y, como había solo unos pocos pasajeros en el vuelo, y ningún otro extranjero, me encontré sola al recoger mi equipaje de una cinta transportadora rota y al pasar por la aduana. Dos guardias armados me pidieron que abriera el bolso. Revisaron mi ropa, abrieron mi neceser y olieron el talco y, cuando por fin me dejaron pasar y estamparon mi pasaporte, me quedé de pie en un pequeño estacionamiento, rodeada de hombres con armas automáticas al hombro, como si nada. Al cabo de un buen rato, se me acercó un joven alto y me preguntó si era Carolyn.


  —Me llamo John Taylor. Formo parte del Cuerpo de Paz —dijo, me dio la mano y luego echó mi bolso en la caja de su camioneta—. Te llevaré con Leonel. Se disculpa por no haber podido venir en persona, pero se presentó algo, como suele ocurrir. Ya sabes cómo es.


  Fuimos por las calles oscuras de los barrios, entre grupos de chozas construidas al lado del camino con barro y techo de chapa ondulada sostenida en su sitio con neumáticos. Las luces de la camioneta las pintaban de blanco.


  —Bueno —me dijo con alegría—. ¿Cuánto hace que conoces a Leonel?


  Mi respuesta sonó extraña en cuanto la dije:


  —Lo vi el año pasado tres días.


  —Me dio la impresión de que erais viejos amigos. Así que tú tampoco lo conoces muy bien, ¿eh?


  Tampoco. Habíamos llegado al distrito comercial.


  —Es un tipo bastante raro —dijo John, aminorando la marcha y mirándome de reojo.


  —¿A qué te refieres?


  —No sé cómo explicarlo, pero ya lo verás. Aunque somos amigos, no lo conozco bien. Estuvimos juntos en algunas situaciones interesantes. A veces demasiado interesantes.


  Aparcó en el estacionamiento de Benihana of Tokyo, San Salvador.


  —Leonel eligió este sitio, así que no me culpes. Está dentro con alguna gente. Yo soy vegetariano, pero me sumo. Siempre hay arroz.


  Leonel se levantó cuando me dirigí a las mesas que rodeaban una enorme plancha de acero caliente, en la que un chef salvadoreño vestido con yukata japonesa echaba brotes, gambas y verduras cortadas sobre aceite hirviendo, mientras hacía malabares con cuchillos y pimenteros y rociaba la plancha expertamente con salsa de soja.


  Tras indicarme que me sentara a su lado, Leonel me presentó al resto de la concurrencia, solo compuesta de hombres: dos dirigentes sindicales campesinos, un indeterminado hombre de negocios, alguien de un «organismo no gubernamental», un estudiante universitario nervioso y John, el voluntario del Cuerpo de Paz. La música de un koto japonés sonaba mientras el chef hacía su demostración y pasaban salvadoreñas vestidas con kimonos, que llevaban el pelo recogido y sujeto con palillos adornados. Después de sonreír y saludarme, los hombres retomaron sus conversaciones y Leonel me susurró al oído:


  —¿Dónde dirías que estás?


  —¿El Benihana of Tokyo?


  Por algún motivo, aquello le hizo gracia.


  —Digamos que esto es Vietnam —dijo, y tras una pausa—: En 1959.


  Recuerdo pensar que quizá había cometido un error, y que en tal caso podía rectificarlo fácilmente regresando al aeropuerto en taxi al día siguiente. Pero no lo hice. Acababa de llegar y, por surrealista que fuese mi recibimiento, era posible que, por una vez, las primeras impresiones no fuesen de fiar. Leonel conversó conmigo en la cena; no recuerdo exactamente de qué: algo sobre la calma que precede a la tormenta o el borde de un precipicio. Después, me llevó a casa de su amiga Blanca, donde había vivido el general Maximiliano Hernández Martínez, el dictador de turno en la violenta década de 1930.


  —Esta fue su vivienda —dijo Leonel, cargando mi bolso escaleras arriba—. Pensé que te resultaría interesante parar primero aquí, para empezar en 1932, porque podrás orientarte por El Salvador a la luz del volcán de Izalco, que entró en erupción la noche de la masacre. ¿Quién sabe? A lo mejor Martínez lo vio por estas ventanas.


  La casa era grande y amplia, pero no especialmente majestuosa, una vivienda colonial con persianas en las ventanas y revestimiento de caoba, como para un dictador, dijo Leonel. Blanca, la propietaria actual, era hermana de un sacerdote católico, a quien conocería más tarde. De momento, me quedaría allí, dijo, y añadió:


  —Ahora me tengo que ir, pero antes te voy a contar un par de cosas sobre el hombre en cuya habitación vas a dormir. Fue el presidente desde 1931 hasta 1944.


  Le recordé que Claribel y Bud habían escrito una novela sobre ese periodo, Cenizas de Izalco, y que la había leído.


  —Sí. Bueno, tu cama perteneció al responsable de los treinta mil muertos. U ochenta mil, según la fuente.


  Deambuló por la habitación, abriendo y cerrando las puertas del armario, y corrió las cortinas de la ventana.


  —Ya que estamos, en esta casa Martínez celebraba sesiones de espiritismo, sin duda no en este cuarto, sino en el salón. Era un ermitaño que no bebía ni fumaba, pero quién sabe por qué siempre trataba de hablar con los muertos, no con los que había asesinado, ojo, sino con aquellos que, a su entender, podrían guiarlo desde el más allá hacia esferas más elevadas. Creía en la reencarnación y hasta afirmaba que si algunos de los campesinos que había matado no eran subversivos, les había hecho un favor al mandarlos a una nueva vida, quizá mejor. Martínez también dijo, y cito: «Es un crimen mayor matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre muerto se reencarna, mientras que la hormiga muere para siempre». Una vez trató de curar el sarampión colgando lucecitas navideñas en toda la ciudad. Escribía sus discursos sentado en la bañera. En fin. A lo mejor puedes escribir un poema sobre dormir en la cama del dictador. Da para un buen poema, ¿no?


  —Así no escribo mis poemas, Leonel.


  —No pasa nada. Nos vemos mañana. Que durmás bien. De paso, era vegetariano. Pensé que te gustaría el detalle.


  * * *


  Al despertar la primera mañana en la casa del dictador, me pareció estar sola. Para mi sorpresa, me vi reflejada en el espejo al ir al vestíbulo, pero luego oí el tintineo de platos en una estancia lejana y encontré a Blanca en la planta baja, poniendo la mesa para servir un desayuno salvadoreño de frijoles con nata, queso blanco y tortillas, que se completaría con huevos cuando los había, así como papayas y limas. Vino a saludarme hablando rápidamente en español; me puso las manos en los hombros, me miró a los ojos y dijo cálidamente:


  —Bienvenida, Carolina, y mil gracias.*


  ¿Mil gracias? Acababa de llegar. ¿Por qué me agradecía?


  A continuación, hablamos con sencillez en spanglish, porque mi conversación seguía siendo limitada y ella chapurreaba un inglés aprendido en programas de televisión estadounidenses. Por lo que entendí, estaba preocupada por su hermano el sacerdote. Habían matado a otros dos religiosos, pero eso yo lo sabía, ¿no? Y habían deportado a más de cuarenta monjas extranjeras.


  Empezó a recitar algo que parecía casi una letanía: Aguilares, padre Grande, padre Navarro, aquí en San Salvador y en Aguilares, y campesinos,* cientos, trescientos muertos, incluso niños.


  Doblaba y volvía a doblar la servilleta. Sus ojos buscaron los míos y me clavó la mirada. Sacudió la cabeza y nos sirvió más café.


  —Aldeas enteras; Leonel te llevará a verlas.


  Inspiró hondo.


  —Gracias, Blanca. No, no más café, gracias.* ¿Cuándo viene Leonel, Blanca?


  —Quién sabe. Nunca nos avisa antes.


  


  Al día siguiente, o al otro, vino a desayunar. Bajé a la cocina medio dormida y traté de ocultar mi fastidio por el hecho de que me dejase sola sin nada que hacer, excepto tomar notas sobre la casa del dictador; peor aún, dado que la casa pertenecía a Blanca, llevar a cabo un inventario de los objetos que había en ella no servía para arrojar mucha luz sobre el hombre. En ausencia de Leonel, había dado vueltas inquieta y una vez más había hecho planes para marcharme.


  —¡Buenos días! —dijo en voz cantarina. Al parecer, había llegado antes de que me despertara, y ya estaba desayunando—. Andá a vestirte, tenemos trabajo que hacer. Y ponete algo lindo y traéte un bolso, por si no volvemos esta noche.


  Blanca había estado conversando con Leonel, pero se levantó y me sirvió café, para volver a sentarse con las manos en la cabeza.


  —Blanca, tu hermano sabe lo que hace, sabe cuidarse —le dijo Leonel, y luego a mí—: Lamento llegar tarde, pero tuve que ocuparme de algunas cosas. Andá a prepararte.


  Lo decía a menudo, no siempre, pero con regularidad, y al principio no especificaba cuáles eran esas cosas de las que se ocupaba.


  Llevas un día y una noche de retraso, pensé.


  —¿Dónde has estado? —le pregunté con toda la naturalidad posible después de subir a la Hiace y alisarme la falda, mi «algo lindo», bajo los muslos. Tal vez me dijera dónde se había metido, pensé, si no demostraba demasiado interés en la respuesta.


  —Surgió algo.


  Nos metimos entre el tráfico de San Salvador un día diáfano, con la canción «Domingo, domingo, domingo» sonando en la radio a todo volumen, y empezamos a adelantar autobuses decorados con flores coloridas, que echaban humo por el tubo de escape y llevaban paquetes atados al techo, por cuyas ventanillas abiertas la gente sacaba los brazos. Como corroboré pronto, Leonel conducía igual que todos los salvadoreños de entonces: mirando a menudo el retrovisor. Había un número internacional de la revista Time en el asiento, y cuando quise cogerla, me frenó la mano.


  —No lo toqués.


  Había puesto algo aparatoso dentro de la revista. Levantó las páginas para revelar una pistola.


  —Ahora mismo el ambiente está peligroso —dijo—. Muy peligroso. En los últimos meses pasaron muchas cosas.


  Yo nunca había tenido armas, aunque de niña había competido en un torneo de arquería y una vez, entre la nieve con heno de la granja de un amigo, había disparado contra unas latas con un rifle calibre .22, más que nada para darle el gusto al chico que me tomaba desde atrás para sostenerme los brazos en la posición correcta.


  —Mirá* —decía Leonel, una palabra con la que empezaba muchas de sus oraciones—, pasó algo, como te estaba diciendo.


  Hice ademán de apagar la radio para escucharlo mejor, pero volvió a detenerme.


  —Dejala encendida. Es mejor si la dejás encendida.


  La cortina musical de la radio dio paso a una canción popular sueca que era el hit de la temporada.


  —Mirá,* parece que en pocos días llega una delegación de los Estados Unidos, una comitiva de derechos humanos presidida por un congresista de tu país. Y ese congresista, que dicho sea de paso es de Massachusetts, además es un sacerdote católico. Jesuita. Y este jesuita va a empezar a hacer preguntas y necesitamos asegurarnos de que la nuestra figure entre ellas.


  —¿Y cuál es la nuestra?


  —De eso quiero hablarte, pero primero vamos a buscar un lugar donde podamos conversar. Y comer. Tengo hambre.


  —Pero acabamos de desayunar.


  —Bueno, necesito un segundo desayuno.


  Avanzábamos en medio del tráfico, pero la calle también estaba llena de gente andando, incluidos muchos niños y mujeres que llevaban palanganas, vasijas y cestos sobre la cabeza. Un chico nos adelantó en bicicleta, golpeando nuestro vehículo dos veces con el puño, y Leonel me dijo algo así como: «Me avisa que está pasando». Poco después, estacionamos delante de una cafetería con el letrero de «Cerrado», y tras deslizar la pistola en su mochila, Leonel se acercó a la puerta de todos modos y llamó varias veces.


  —Creo que está cerrado, Leonel.


  —Claro que está cerrado. Por eso venimos. El dueño es amigo mío.


  Después de comer un segundo desayuno de huevos, frijoles y crema,* que le sirvieron después de servirme un café en aquel bar que habían abierto especialmente para él, empezó a explicarme todo lo relacionado con nuestra pregunta.


  —Atañe al caso Richardson —dijo—. ¿Te acordás? ¿El estadounidense muerto? Si no aceptan su caso, sabremos quiénes son.


  Rompió la yema con el tenedor y la untó sobre una tortilla.


  —¿Te refieres al congresista? Pero sabes quién…


  —No, el congresista no.


  Parecía un poco molesto. Se apartó un poco de la mesa y pareció pensar en qué, o cuánto, decir a continuación.


  —Los encargados del congresista y la gente nueva de la embajada: sabremos quiénes son el nuevo embajador y el nuevo oficial de asuntos políticos. ¿Van a insistir con el caso Richardson como sus predecesores? No lo creo, pero estoy adivinando.


  —¿Y qué pasa si no les interesa Richardson? —pregunté. Me pareció una pregunta razonable.


  —¿Si no les interesa? Pues verás, eso querría decir que solo les interesan los derechos humanos cuando les conviene.


  Volvió a inclinarse sobre el plato de huevos, limpiando la yema con lo que quedaba de tortilla.


  —Y eso es lo que yo creo —dijo, chupándose los dedos—, pero tenemos que ser justos. Tenemos que darles la oportunidad de preguntar por Richardson cuando se reúnan con el presidente de la República. Además, el caso Richardson se ha convertido, para mí, en una prueba de fuego muy buena.


  —¿Y qué es lo que prueba?


  Oí la campanita de la puerta. La mujer que nos había dejado entrar estaba cambiando el letrero a «Abierto». Mientras hablábamos, había puesto las demás mesas y pasado la fregona por el suelo, así que el gris de las baldosas brillaba bajo la luz de la ventana. Cuando se acercó a nuestra mesa, en respuesta al dedo levantado de Leonel, él le dio dinero y ella le sonrió de oreja a oreja, tapándose la boca desdentada con la palma de la mano, y después él le susurró algo que no entendí.


  —¿Qué es lo que prueba?


  —También voy a pedir que acompañés a la delegación, pero creo que se negarán, lo que es una lástima, porque realmente podrías aprender algo, y no sobre El Salvador —añadió crípticamente.


  De vuelta en la Hiace, donde hacía calor, puso la pistola entre nuestros asientos, la cubrió con la revista, arrancó y encendió la radio.


  —Sin embargo, primero tenemos que decidir quién sos. Lo estuve pensando, y creo que lo mejor es la verdad, que sos poeta. Trabajás en una universidad. Tal vez escribís de vez en cuando para algún diario, o alguna revista, lo que además te convierte en periodista.


  Estábamos en medio de un tráfico lento y denso, con el aire lleno de olor a descomposición y gases de escape.


  —¿Qué es ese olor?


  —Ah, cáscaras de café podridas. Ya ni me doy cuenta.


  —Yo no soy periodista.


  —Lo sé. Y vos también. Pero ellos no. Así que, si es necesario, les decís que estás escribiendo un artículo sobre el país. No hace falta dar precisiones. De hecho, lo mejor es quedarse en vaguedades. Pero, en esencia, viniste con una beca de los Estados Unidos y sos poeta.


  Siguió hablando casi para sí mismo mientras atravesábamos los barrios y colonias de San Salvador, lanzando miradas del retrovisor al parabrisas, la calle y la camioneta que iba al frente a las paredes de estuco, estudiando los edificios como si buscara una dirección, aunque no las había. Solo había portones y paredes. En eso frenó, paró el coche y levantó de un tirón el freno de mano. Desde la casa, una mujer bajita con delantal se acercó a la verja que se abría hacia la calle.


  —Bueno, hemos llegado —dijo Leonel, y una vez más metió la pistola en la mochila, para añadir con resignación—: Vamos.


  —¿Dónde estamos?


  Se detuvo con la mano en el picaporte.


  —No quería empezar por aquí, pero no hay mucho tiempo, así que no tengo elección. Te voy a presentar a una persona. No hay que decir mucho, solo escuchar. Es un poco peligroso, Papu, así que cuidado.


  —¿Cuidado cómo?


  —La persona es el general José Alberto Medrano, alias Chele, fundador de una de las organizaciones paramilitares más grandes del país y exdirector de los servicios de inteligencia militar. Está retirado, pero sigue siendo un hombre muy peligroso. No por nada lo siguen llamando jefe. Tené cuidado.


  Recordaba su nombre, Medrano, de la carta de Tom Anderson: «La Guardia Nacional se ve menos que en los días arbitrarios del Chele Medrano».


  —¿Y cómo voy a tener cuidado?


  —Solamente… escuchame hablar.


  —¿Por qué me lo presentas?


  —Ya te lo dije.


  —No, en realidad no.


  —Es un hombre que…


  Pareció contenerse y se volvió para mirar a nuestras espaldas, primero en el retrovisor y luego por la luna trasera. Yo también me di la vuelta. No había nadie.


  —Mirá,* ¿querés aprender algo sobre este país o no? —Y en el silencio que se hizo dijo—: Pues muy bien. Vamos.


  * * *


  Era una de las mejores colonias, donde las apariencias engañaban. Las casas como la del general Chele Medrano estaban alejadas de la calle y rodeadas de muros y verjas de seguridad. En general, tenían guardias armados y medio uniformados. Después de activar la chicharra, se le pedía al guardia que dejara entrar a la visita. A veces no había chicharra o no se usaba. El guardia se comunicaba con la casa por una radio de dos vías. El Chele parecía no tener más guardias que aquella tímida asistenta que no tardó en escabullirse. El senderito que llevaba hasta la puerta estaba flanqueado por follaje tropical. Cuando cruzamos la verja, la criada nos sostuvo la puerta de entrada y nos indicó por señas que nos acercáramos a la galería, donde los visitantes tenían que dejar sus bultos sobre una mesita: la mochila de Leonel, la mía y mi bolso. Después nos guio a la sala en la que nos sentaríamos a esperar. La criada nos llevó tazas de café, un azucarero, una jarrita de leche y vasos de agua. Casi siempre era el mismo ritual, aunque, por las tardes, a veces nos ofrecían Coca-Cola o refresco de naranja, con obleas de limón o alguna otra galleta. Por un momento, estudiaba las distintas salas en busca de pistas sobre los gustos e intereses del propietario. La del general Medrano estaba a media luz debido a unas persianas americanas anchas y grises cubiertas de polvo. Había grabados enmarcados en las paredes y souvenirs de porcelana en las mesas auxiliares. La pantalla verde de un viejo televisor apagado reflejaba el sofá mullido y las persianas de la ventana.


  Leonel se puso de pie cuando Medrano entró en la habitación vestido con una guayabera blanca y los pantalones abrochados justo debajo del pecho. Recuerdo las zapatillas de andar por casa que llevaba en los pies llenos de venas azules, su bigote gris y sus cejas danzarinas, una más alta que la otra, su nariz bulbosa y sus ojos rojos. Me resultaba difícil comprender su voz aguardentosa. Nos saludó con la cabeza, pero no nos tendió la mano. Mientras se instalaba en su silla, ayudado por la doncella, nos sentamos enfrente.


  Al principio, me costaba comprender las conversaciones que Leonel entablaba con hombres como Medrano. Hablaban en un español salvadoreño rápido, misterioso y plagado de groserías que me servían más para entender el talante que el contenido; el tono podía saltar de alegre a amenazante, sin previo aviso. Cuando era mi turno de participar, el español se hacía más lento o Leonel traducía.


  Aquella vez, Leonel empezó haciendo comentarios amables, como si se tratara de una visita de sociedad, y preguntó por la familia y la salud del general, pero pronto la conversación se puso tirante. Medrano estaba furioso por algo. Leonel lo escuchaba con atención y asentía cada tanto, mientras yo presenciaba un debate incomprensible y, sin duda, acalorado. Pillé palabras como subversivos, mierda, la gran puta, cabrón, las fuerzas armadas, los gringos y comunistas.* Leonel decía casi todas las groserías; el general retirado era un poco más circunspecto. Yo los miraba hablar por turnos. Leonel dijo más tarde que mi expresión había sido seria y atenta, como si grabase cada una de las palabras, y que mi silencio, en su opinión, había estado «perfecto». Pero en el momento me sentí por completo perdida e imaginé que miraba una obra de teatro, hasta que Leonel pronunció con lentitud en español y luego en inglés:


  —A ella le interesa saber su opinión de la tanda* del general Romero.


  Al oírlo, el general Medrano centró toda su atención en mí por primera vez.


  —¿Esta cosecha? —preguntó.


  Yo no sabía muy bien de qué hablaba Leonel, pero hice como que me refería a ello, a esa «cosecha».


  —Bueno, como bien sabrá, nuestro grupo tuvo muchos problemas y quizá tratamos a la gente de manera muy dura en aquel entonces, pero, por supuesto, seguimos las reglas del juego y, en general, nos fue bien. Había corrupción, claro. Siempre la hay. Siempre hay dinero sobre la mesa, ¿y qué puede hacerse? Usted lo entiende, por supuesto. Pero los cabrones que están en el poder son los ladrones más grandes que vi en mi vida, son los peores de la historia. Y eso, como usted sabrá, ya es decir.


  Sonrió y yo asentí, ligeramente.


  —Hay una cosa más —dijo Leonel—. ¿Qué pasa con Richardson, el estadounidense muerto? Siguen teniendo un estadounidense muerto entre las manos.


  El general retirado miró su reloj y luego a mí.


  —Ya no me ocupo de esas cuestiones —dijo.


  Acto seguido, como para dar por concluida la reunión, me preguntó si tenía alguna pregunta. Por algún motivo dije que no, nada más, y le agradecí por su tiempo.


  —¡Excelente! —soltó Leonel al encender el motor—. Estuviste muy bien.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Traté de no parecer molesta, pero francamente no sabía de qué me estaba hablando.


  —Dios mío, Carolina, ¿tengo que explicarte todo? Aceptá el elogio y ya. No hago muchos, como habrás notado. Mirá, estuviste seria y no muy comunicativa. Prestaste atención. Y diste las gracias. Eso es importante. Creo que se llevó una buena impresión. Y pudimos preguntarle por Richardson. Mejor, imposible.


  Me crucé de brazos y me volví a mirar la calle por la ventanilla.


  —¿Qué pasa?


  En ese momento no sabía qué decir.


  —Nada, nada.


  —Papu…


  —¿Por qué me llevaste allí? No había ningún motivo para que…


  —Claro que lo había. No tenés idea.


  —Bueno, ese es el problema, ¿no? Para mí es un problema.


  —Muy bien, repasemos. Acabás de llegar al país, una estadounidense sin afiliaciones conocidas, y, de repente, pedís reunirte con, nada más y nada menos que, el Chele Medrano.


  —Pero yo no pedí reunirme con él.


  —Sí que lo hiciste. Lo cierto es que yo le dije que querías verlo, y por eso pudimos entrar en su puta casa. A lo mejor me habría recibido a mí solo, pero no creo. ¿Para qué? Y plantamos una buena semilla, como quien dice, en suelo fértil.


  —Pero me usaste, y ni siquiera sé para qué.


  —Primera lección: no te usé, te di una oportunidad rara. Y logramos muchas cosas, más de lo que esperaba. Ahora sos una persona misteriosa de cierta importancia y puede que eso te salve la vida.


  Extendió la mano y me dio una palmadita en el muslo.


  —Vamos, Forché, ánimo.


  * * *


  El grupo de derechos humanos presidido por el congresista llevó a cabo su labor. Tom Anderson, el primer voluntario del Cuerpo de Paz invertido de Leonel, acompañó la delegación como relator. Por esos días, Leonel alquiló dos habitaciones en el hotel donde se alojaba el grupo, a fin de ahorrar tiempo, «vigilar el curso de los acontecimientos» y, lo más importante, aprovechar cualquier oportunidad para preguntar por el estadounidense muerto. Como había predicho, no pude sumarme al grupo en calidad de observadora, una decisión tomada no por el congresista, sino por su representante, un hombre de una organización nebulosamente religiosa, pero laica en la práctica, dedicada al servicio público, así como una de las muchas personas a las que Leonel llamaba kumbayas[2], en referencia a la canción de campamento estadounidense.


  —Es el que es —dijo Leonel sobre aquel hombre, como le oiría decir sobre mucha otra gente.


  Más tarde me contó que hay muchas formas de averiguar la identidad de alguien detrás de la fachada que presenta al mundo. También hay maneras de descubrir si es de fiar en poco tiempo.


  —Por ejemplo —dijo—, podés darle una información inocua o incluso falsa y ver hasta dónde se propaga y cuánto tarda en llegarte de vuelta. Y si la información no te llega después de varias pruebas, más o menos podés fiarte de esa persona.


  Estábamos en la cafetería del hotel, esperando a Tom, que nos había dado malas noticias por teléfono. No solo yo no podía sumarme al grupo, sino que la delegación claramente no estaba interesada en preguntar al Gobierno militar salvadoreño por el caso Richardson, lo que quería decir que no les interesaba revolver cuestiones vinculadas a la crueldad homicida de hombres como Chacón.


  —Tal vez no entiende la importancia del tema —aventuré, mientras trataba de distraerme con los sobrecitos de azúcar para no fumar otro cigarrillo.


  —Por favor, Papu. Lo sabe. Cualquiera que haya prestado atención a El Salvador lo sabe. Mirá, no pido que le dedique mucho tiempo, sino que haga una pequeña mención. —Y levantó el índice un centímetro por encima del pulgar para hacer hincapié en ello—. Una pequeñísima mención del nombre del muerto, en una reunión oficial al menos. Nada más. Y ni siquiera puede hacer eso.


  —No te levantes —retumbó una voz alegre, pero Leonel ya estaba de pie. Abrazó a Anderson y los dos se turnaron para darse palmadas en el hombro, preguntar por sus familias y asombrarse del tiempo que había pasado. Luego, Tom se volvió hacia mí y me tendió la mano.


  —Tú debes de ser Carolyn. Encantado. Perdón por la demora. ¡Vaya día!


  Nos preguntó si nos apetecía un café y añadió que le encantaría quedarse a cenar, pero que la gente de la embajada tenía prevista una cena para más tarde.


  —Y es una lástima que no puedas acompañarnos a Aguilares —añadió—. Lo intenté, pero al parecer tienen la agenda armada y están muy inquietos por todo este asunto, como es de esperar. Desde el asesinato del padre Grande no había acceso a Aguilares. En la embajada están como locos con lo de ir allí. Dos cafés, por favor. ¿Tú qué quieres, Leonel?


  —Nada —dijo—. Agua está bien. ¿Así que como locos?


  —Creo que habrían preferido saltarse la visita a Aguilares, pero el congresista insistió. Puedes imaginar cómo se siente, tratándose de un correligionario jesuita…


  Y volvió a disculparse.


  —No te preocupés, Tom —dijo Leonel amablemente—. Forché ya tendrá la oportunidad de ir allá. Pero me gustaría pedirte un favor relacionado con la cena de esta noche. Si se presenta el momento, ¿podrías preguntar qué piensa el nuevo embajador del caso Richardson?


  Leonel pareció elegir sus palabras con cuidado, con un tono casi profesoral, similar a la manera de hablar de Tom.


  —Claro. Dudo que me diga algo, pero por supuesto que lo haré. ¿Sabes una cosa, Leonel? Deberías tratar de reunirte con él. Estoy seguro de que te recibiría.


  —No me interesa, Tom. ¿Cuánto lleva aquí? Tiempo de sobra, en todo caso, para haber leído las notas de su predecesor.


  Como sucedía a menudo, sentí que me retraía mientras los dos hombres hablaban, hasta alcanzar un estado familiar que me permitía escribir en mi bloc de estenógrafa: el mismo cuaderno verde y oblongo, con espiral en la parte superior, que había empezado a utilizar en el instituto, como los que tenían en el carrito de útiles las chicas que estudiaban taquigrafía, el arte perdido de tomar notas rápidamente en un lenguaje de abreviaturas, ilegible para los no iniciados. Entonces, como ahora, escribía a lápiz, para que la escritura fuese ligera y pudiese borrarse. Sobre todo, escribía descripciones de cosas: imágenes, versos y demás notas orientadas a futuros poemas, pero pronto me di cuenta de que, con un poco de práctica, podía recuperar mi antigua velocidad para «escribir al dictado», como lo llamábamos, y transcribir conversaciones para repetirlas casi textualmente.


  —¿Carolyn? —me decía Leonel, alentándome a contarle a Tom sobre el militar con el que nos habíamos reunido unos días antes, sonriendo como si estuviese orgulloso de mí o de sí mismo.


  —El general Chele Medrano —dije, sintiendo un poco de vergüenza al volverme el centro de la atención.


  —¿En serio? Qué interesante. ¿Dijo algo?


  No entendí la pregunta.


  —No mucho —respondió por mí Leonel—. Pero fue una buena reunión. Carolyn estuvo muy bien.


  —¿No le irás a poner mucha presión, eh, Leonel? —Tom sonrió al decir eso y luego se dirigió a mí—: Ten cuidado con este tipo. Nunca se sabe en qué lío te puede meter; no, en serio —añadió, dándole otra palmada en el hombro a Leonel—. Eres afortunada de tenerlo como amigo y aprenderás mucho de él. Yo lo hice.


  Para entonces, todos estábamos de pie. Leonel susurró: «Esperame aquí», y los dos se alejaron un poco, se quedaron frente a frente y hablaron breve y seriamente. Más o menos en ese momento recordé algo de la carta de Tom: «Me temo que, dicho así, todo suena muy de capa y espada, pero no lo es, a menos que uno quiera implicarse».


  Al día siguiente, estábamos en el vestíbulo del hotel cuando pasó el congresista y estrechó mi mano entre muchas otras, mientras su representante deambulaba por la periferia del grupo e iba y venía a la recepción. Una o dos veces me pareció que miraba con recelo a Leonel.


  Enseguida, el grupo se puso en marcha y, como una bandada de cuervos que levanta vuelo en un campo, aleteando en el aire por motivos solo conocidos por ellos, subió a dos vehículos de la embajada que habían aparcado a las puertas del hotel, dejando vacío el vestíbulo iluminado. De nuevo se hizo el silencio, si bien me pareció oír el crepitar de una radio, una voz que se abría paso entre el ruido blanco y al final un clic que cortaba la comunicación. Leonel llevaba una guayabera limpia, lo que para él era el equivalente de un traje. «Es lo mejor que tengo —dijo, y añadió en falsete—: Mi ropa formal». Más tarde advirtió en broma que si moría, esperaba que no le pusieran «traje y corbata, el uniforme habitual de los cadáveres» correspondiente a los hombres de su clase. Se encogió de hombros y se dio la vuelta, indicando que lo siguiera con un gesto, y siguió callado hasta llegar a la furgoneta.


  —Bueno —dijo al final—. Lo hemos intentado.


  


  No sé si fue entonces cuando decidió llevarme al campo, o si lo tenía pensado de antemano, pero empezamos a alejarnos de la ciudad, no en la Hiace, sino en un jeep abierto. Mientras el pelo me pegaba en la cara, las montañas lucían un color ámbar a través de mis gafas de sol, el ganado huesudo puesto a pastar despuntaba en los prados de maíz y caña de azúcar y algodón, y a ambos lados de la carretera caminaban mujeres con vasijas de arcilla en la cabeza, seguidas por niños descalzos, así como hombres tirando de burros cargados con fardos y leños; de vez en cuando, aminorábamos detrás de un autobús lento y destartalado, y Leonel cambiaba a una marcha inferior y se lanzaba al carril izquierdo, acelerando hacia el tráfico que venía en sentido contrario, antes de meterse justo a tiempo delante del autobús. Cuando lo hacía, yo cerraba bien los ojos y clavaba los pies en el suelo.


  —¿Qué pasa? —me dijo, y ante mi silencio, contestó—: No te preocupés. Soy un buen conductor.


  A lo lejos, las montañas se hallaban envueltas en niebla y, como era enero, la cosecha de café estaba en progreso, casi tocando a su fin. Las mujeres cosechadoras estaban entre los cafetos, arrancando los últimos granos y echándolos en las cestas que llevaban sujetas a la cintura. Cuando estas se llenaban, vertían los granos en una bolsa que llevaban a la rastra, y cuando se llenaba la bolsa, se pesaba el café y se le pagaba a la cosechadora unos pocos centavos por tarea* de café, casi nada, explicó Leonel, cambiando a una marcha inferior en una curva, para llenar el silencio instalado entre nosotros.


  —Siempre ha sido casi nada: nada y una tortilla. Con suerte. Y ¿sabés una cosa? No habría salido tan bien si hubieras tenido más información —dijo, en referencia a nuestra visita a Medrano. Después me preguntó si sabía dónde había empezado el consumo de café, y por un momento vi al Leonel que me había visitado en California.


  Sin esperar mi respuesta, gritó por encima del motor:


  —En el siglo XV, en los altares sufíes de Yemen.


  —No lo sabía.


  —Bueno, hay otras cosas que sin duda no sabés. Como que cuando estos hijos de puta interrogan a alguien, lo atan a una silla, le ponen la mano sobre una mesa, le cortan un dedo y echan el dedo por el retrete antes de hacer la primera pregunta.


  Me miró de reojo, apartando apenas la mirada del camino. Traté de no reaccionar.


  —Y nuestro coronel Chacón trabaja con un amigo que dice ser médico, aunque a mí no me consta. El médico le inyecta anestesia en la columna a la víctima, luego le abre el abdomen, mete la mano y empieza a sacarle las tripas mientras está consciente y puede ver lo que pasa. Y entonces el coronel hace la primera pregunta.


  —Ya, ya —dije.


  Metió un casete en el equipo de música y me preguntó si quería escuchar música.


  —Es Silvio Rodríguez —dijo—. En esta canción les canta a los poetas sobre un bote pesquero bautizado con el nombre de la zona donde se llevó a cabo la invasión de Cuba en 1961, en Bahía de Cochinos. Playa Girón. Como te conté en San Diego, la CIA mandó mil quinientos exiliados cubanos con armas a pelear contra el nuevo régimen de Fidel Castro. La batalla duró setenta y dos horas. ¿Cómo?


  —No sé si te sigo.


  —¡Chacón! El hombre del que te estoy hablando, el que corta dedos y destripa gente. ¿De dónde creés que saca la tropa? Hace dieciséis años que ocurrió lo de Bahía de Cochinos y esos cubanos siguen furiosos, y si no pueden derrocar a Fidel, trabajan para cualquier hijo de la gran puta* que odie al comunismo.


  La voz lastimera de Silvio Rodríguez salía del salpicadero. En aquel momento, nada tenía mucho que ver con nada. Yo no entendía bien la letra, pero, en la canción, Rodríguez parecía preguntar a los poetas cómo se hacía para escribir sobre un bote pesquero llamado Playa Girón sin sonar sentimental o político. Para ser justos, también preguntaba a los músicos e historiadores cómo harían ellos para cantar sobre ese bote o escribir la historia de los defensores de Cuba en Playa Girón. La música armonizaba con el viento, la luz vespertina y la furiosa lección de historia de Leonel, cuyo único estribillo había sido, hasta entonces, que se avecinaba una guerra. Aquello era como pasear en un convertible con la capota baja en compañía de un amigo un día sin nubes, envueltos en el viento y la música, salvo porque me encontraba en compañía de un casi desconocido en un jeep, escuchando una canción revolucionaria, con una pistola oculta en el hueco de la palanca de cambios.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, levantando la voz debido al viento.


  —Te llevo a ver cómo vive la mayoría de la gente. La mayoría de la gente del mundo.


  En eso se detuvo en un arcén de gravilla, fue hasta un puesto montado al borde del camino y volvió con lo que parecían ser dos pelotas de madera con pajitas clavadas.


  —Vengo en son de paz, Forché —dijo, dándome una—. Leche de coco. ¿Querés bajar a estirar las piernas? Nos falta un buen trecho.


  Se puso a hablar con el vendedor de cocos, como hacía con la gente casi en cualquier lugar donde paraba. Los cocos no eran peludos como los que se ven en California; eran claros y lisos, como la madera, y estaban apilados en pirámides junto al puesto. El vendedor era un hombre pequeño, casi esquelético. Cuando me acerqué, se quitó el sombrero de paja, abrió otro coco de un machetazo y se lo pasó a Leonel. Tomó el mío y lo cortó en pedazos.


  —Para que podás comerte la carne —dijo Leonel—. Probalo.


  —No sé —decía el hombre—, ha estado muy tranquilo.*


  —Gracias, compa* —dijo Leonel, dándole una palmada en el hombro. Llamar a alguien así, con la abreviatura de compañero,* era significativo, como supe más tarde.


  —¿Quién era ese hombre? Parece que lo conocías.


  —Nadie en especial. Un amigo.


  —¿Por qué te haces siempre el misterioso? Siempre pareces ocultar algo, incluso cuando se trata de algo tan sencillo como comprar un coco. ¿Por qué no contestas a las preguntas?


  Habíamos doblado en un camino de tierra y tuve que agarrarme de una barra lateral cuando entramos en la huella honda y Leonel dio un volantazo para esquivar unas piedras.


  —Tal vez es hora de la segunda lección. No preguntés quiénes son las personas. A lo mejor no quieren que te lo diga.


  —Tercera lección —dije—. No hay necesidad de ser condescendiente. No soy idiota.


  —Esa no es la tercera lección. La tercera lección no tiene nada que ver con vos.


  * * *


  Matorrales de bananos, bambúes y ceibas flanqueaban el camino, y un sol blanco y duro bañaba las hojas. El único sonido era el motor del jeep, y no había viento. Seguimos adelante un buen rato, saltando y cambiando marchas, dando bandazos para evitar los baches más hondos. Yo era la fuente del silencio que nos separaba. «Algo va mal», recuerdo haber pensado. En aquellos primeros días lo pensaba a menudo. Me parecía que era la reticencia y aparente deshonestidad de Leonel. ¿Dónde estaba el hombre amable que tanto se había esforzado por describir cosas, que había pasado horas sobre el papel de carnicería, ilustrando sus monólogos con dibujos a tinta. Parecía ocultar algo.


  Detuvo el jeep en mitad del camino.


  —¿Qué ves, Papu?


  —¿Cómo que qué veo? Un camino. Árboles.


  Puso marcha atrás y empezó a retroceder.


  —¿Qué haces?


  Siguió retrocediendo.


  —En serio, Leonel, ¿nos hemos saltado una curva?


  Tenía un brazo en el respaldo de mi asiento y miraba atrás hacia la cuña de polvo que seguía al jeep como si fuera la estela de un barco. Entonces se detuvo de improviso en mitad de la nada.


  —Muy bien. Probemos de nuevo. Cuando veás algo, además de árboles, me decís y paro.


  Retomamos la marcha lentamente, hasta el punto de que el jeep parecía avanzar con dificultad.


  Luego vi, entre unos tallos de maíz, un destello metálico y lo que parecía ser un neumático y, al cabo, una choza con paredes de chapa ondulada, como la utilizada en los portones de seguridad. Después me enteré de que se llamaba lámina,* una hermosa palabra que apunté en mi cuaderno, quizá para usarla en un poema. Más allá, había un grupo de chozas que parecían tener paredes de periódicos. ¿Era posible? Sobre otras chozas de ramas entrelazadas colgaban hojas de palmera. Al final, aunque no las había visto la primera vez que pasamos por el camino, las chozas aparecieron por doquier entre los árboles.


  —Espera, creo que veo viviendas.


  —Viviendas —repitió, como si le extrañara la palabra—. Son champas.* Okay. ¿Qué más? Tal vez deberíamos bajar y caminar un poco, ¿no? Conozco a alguien en este caserío.*


  —¿Caminar?


  No había dónde parar al costado del camino y quizá no importaba, porque nadie pasaba por allí o eso me parecía. Leonel cogió la cantimplora del asiento trasero y me indicó que lo siguiera. Entonces vi un sendero que empezaba en las zanjas y se internaba entre los árboles. Leonel apartó las palmeras, pasó bajo una rama y entró, conmigo detrás. El agua susurraba cuando la cantimplora golpeaba contra su cadera. Percibí un olor a humo y me pareció oír gallinas. En el sendero crepitó una rama o algo similar, y después llegamos a un pequeño claro. Un niño lleno de barro con el vientre hinchado como un globo se asomó por la entrada de una choza, pero enseguida volvió dentro, y luego salió una anciana, limpiándose las manos en su delantal. No vi a nadie más, pero oí la voz de otro niño. La mujer saludó con la cabeza a Leonel, aunque guardó una expresión seria, no tanto de miedo como de cautela. Él empezó a hablarle y me señaló con gestos, pero yo no oía bien desde donde me encontraba, y además hablaban en voz baja. Ella volvió a asentir y él dijo en voz alta:


  —Está bien, podés entrar. Josita te invita.


  La mujer empezó a abrir la champa,* su casa, y se volvió para cerciorarse de que la seguía.


  —Te invita a pasar —repitió Leonel.


  Entré en la pequeña habitación con paredes de barro, donde me ofreció un taburete y una taza de metal con agua, sonriendo, con el pelo recogido y los ojos llenos de una luz que solo provenía de su interior.


  —Gracias* —susurré al recibir la taza, pero no quería beber de aquella agua.


  «Un suelo de tierra apisonada —escribí más tarde— bien barrido». Dos paredes de barro, dos de ladrillo, un techo mitad de lámina,* mitad abierto, donde colgaba a secar la ropa. Contra la pared del fondo, había una parrilla sobre un fuego de leña, que desprendía una pluma de humo hacia un hoyo en el techo; en la pared colgaban cacharros, y junto a un pozo se apilaban una escoba y una piedra chata grande. La luz se colaba por entre las ramas y bañaba la ropa tendida, así como una palangana colocada en el suelo, con unas gachas de un blanco amarillento.


  La mujer se sentó a mi lado en el otro taburete. La luz también caía en el espacio que nos separaba, desde un agujero en el techo de lámina.* Posó sus manos llenas de venas azules en su regazo.


  —Pues…* —empezó, y me contó en un español suavecito una historia que no entendí, salvo por algunas palabras: hijo, muerto, esposo, montaña, Dios mío.* Eran las únicas piezas del rompecabezas que daba. Del bolsillo de su delantal sacó una estampita con un retrato de Jesús pintado como un joven de piel clara y largo pelo rubio. Ay, Señor, susurró, Señor, Señor.* Luego dejó que el silencio lo ocupara todo y me clavó los ojos negros encendidos un buen momento, sin desviarlos. Al cabo, volvió a sonreír, revelando que no le quedaban dientes superiores y, sin apartar la mirada, asintió en señal de que había terminado. Le respondí con el mismo gesto.


  —¡Vaya con Dios!* —dijo cuando salí por la puerta. No sabía qué responder, así que me volví y me llevé la mano derecha al corazón.


  —Por favor* —dijo Leonel, y pareció decirle a la mujer que yo necesitaba ir al baño. A mí me dijo—: Andá. Josita te lleva.


  —Pero no me hace falta —dije en inglés.


  —Te conviene. No habrá otra oportunidad en un buen rato. Andá.


  La seguí entre los árboles. Percibí el hedor antes de ver los tablones colocados sobre un pozo. La mujer me enseñó cómo poner un pie encima de cada uno, agacharme y, una vez lista, evacuar en el agujero. Señaló una pila de hojas secas, me alentó con una sonrisa y se marchó. La inmundicia del pozo estaba enjoyada de moscas verdes y fui incapaz siquiera de pisar los tablones, aunque tampoco podía quitar los ojos del hoyo. Me había abstraído y había vuelto a mi infancia en Míchigan, al día en que fui a jugar donde estaba prohibido, con los niños que vivían detrás del telón de álamos y abedules que marcaba el límite de nuestra propiedad, la zona donde los Jones y los Keen vivían en sus cabañas de cartón alquitranado y bloques de cemento, detrás de las cuales había casas de muñecas o casas de juego, según las llamábamos, porque las utilizábamos para jugar, pero que en realidad eran retretes exteriores y tenían bancos con agujeros ovales en el suelo, cubiertos por tapas de madera que, al levantarlas, revelaban pozos muy hondos llenos de heces y papel, cal viva y oscuridad, aunque había bancos, y el hoyo era profundo y era posible sentarse en lugar de hacer equilibrios agachado sobre tablones, escuchando el zumbido de las moscas. Recuerdo que de niña me preguntaba si las moscas comerían las heces y, de lo contrario, ¿por qué revoloteaban con tanta atención alrededor del pozo? Di un paso atrás y me quedé quieta en el aire muerto. No me estaba llamando mi madre. Era Leonel.


  —¿Todo bien, Papu?


  Estaba un poco detrás.


  No creo haberle contestado de inmediato, pero recuerdo darme la vuelta y verlo en el claro, donde volvió a preguntarme si estaba bien.


  —No pasa nada.


  —Okay, escuchame. Hay un joven que a veces vive aquí. El sobrino de Josita. En fin, hace tiempo que nadie lo ve, y parece que la gente está preocupada, así que vamos a tratar de averiguar algo. Voy a hacer lo que pueda, pero también tengo que volver a San Salvador.


  —De acuerdo —dije, sin saber qué tenía que ver eso conmigo.


  —Es decir, que tenemos que quedarnos hasta mañana.


  —¿Aquí?


  —No. En otra parte. Cerca.


  Josita salió de la champa* con un bebé desnudo en brazos. ¿Era la abuela? Leonel dijo que no; era la bisabuela. La abuela tenía unos treinta y cinco años, dijo, y la madre quince. Conocía a la familia desde hacía tiempo y al muchacho desaparecido también lo conocía desde su nacimiento e incluso antes, cuando estaba en el vientre de su madre.


  —Tenemos que echar una mano.


  ¿Cuándo había empezado a hablar en plural? No recordaba ninguna otra ocasión particular, así que, como parte de aquel «nosotros», pregunté dónde estaban los demás, pues en aquel sitio solo parecía haber ancianos y bebés.


  —Los demás tuvieron que irse a pasar la noche a otro sitio, en la montaña. Aquí no están seguros.


  —¿A qué te refieres?


  —Solo a que no están seguros. Y yo estoy cansado —dijo—. No debería estarlo tan temprano. Necesito comer algo. Y pensar.


  Destapó la cantimplora, bebió un sorbo largo, limpió el pico con la manga y me la pasó. El agua estaba sorprendentemente fresca.


  Subimos de nuevo al coche y anduvimos un buen trecho, hasta que apareció un lago reluciente de mi lado del camino, y a continuación creo que llegamos al pueblo de Chalatenango.


  —Tengo una amiga médica que trabaja en un hospital de aquí —dijo Leonel—. Tenía previsto que pasaras un tiempo con ella. Es buena gente, y no creerías las condiciones en las que practica la medicina. A todo esto, ¿no querés ir a comer unas pupusas?* Tengo un hambre que podría comerme una cabra.


  En la luz azulada de la pupusería* atestada, nos pusieron delante un plato de pupusas* con un acompañamiento de repollo llamado curtido.* Comí una y Leonel el resto. Los dos tomamos gaseosas de naranja: dijo que le gustaba la cerveza, pero no podía permitirse tomar alcohol de ningún tipo, porque necesitaba pensar con claridad.


  —No me importa que otros lo hagan —dijo—, pero no puedo trabajar con gente que bebe. No me fío.


  —¿Y los cigarrillos? —dije—. ¿Qué te parecen?


  —Es tu elección. Son malos para la salud, pero el único momento en que representan un peligro por aquí es cuando hay que hacerse invisible en la oscuridad.


  —Cuéntame sobre el sobrino de Josita.


  Por un momento pareció confundido.


  —Ah —dijo—, es que en realidad ella no se llama así. No entendía de quién me hablabas.


  —Del chico desaparecido.


  —Sí, bueno, pueden haberle pasado muchas cosas. Puede que lo capturaran. Puede que subiera a la montaña. Puede que se escapara con una novia, no lo sé.


  Algo le hizo añadir:


  —No creo que se trate de una novia. Ya veremos. Espero que no esté muerto. Espero que no lo hayan matado. Y si lo mataron, espero que lo hiciesen rápido.


  —¿Quiénes pudieron hacerlo?


  —Mirá,* aquí es muy peligroso, en especial en esta región, pero también en otras zonas. Últimamente, la única zona en la que no hay peligro es La Unión. Ya iremos allí porque quiero mostrarte una cosa, pero por ahora tenemos que centrarnos en la supuesta visita relacionada con los derechos humanos.


  —¿Por qué «supuesta»?


  —Porque no me fío de esa gente, como te dije, y porque no estoy seguro de que el resultado tenga mucho que ver con los derechos humanos. Dicho sea de paso, ¿qué viste en la aldea donde paramos?


  —¿A qué te refieres?


  —Me interesa saber qué viste, tus observaciones.


  —La gente era muy pobre. Las casas eran de barro y ramas y cosas que uno encuentra en un basurero. La champa* de la mujer estaba limpia y ordenada, dadas las circunstancias. El niño parecía desnutrido. Y el pozo… —Me detuve. Había despedazado el vaso de poliexpán.


  —Ahora mismo —dijo, enlazando con lo que acababa de decir yo—, el ochenta por ciento del país vive así, sin un lugar decente donde cagar. La poca tierra que tuvieron se fue dividiendo con cada generación, así que ahora no les alcanza para comer. Debido a la falta de educación, son analfabetos. La expectativa de vida es de unos cuarenta y siete años para los hombres y un poco más para las mujeres. Te conté que uno de cada cinco niños muere antes de cumplir los cinco años, casi siempre por la deshidratación que causan la diarrea y enfermedades como el sarampión. Esos niños no reciben ninguna vacuna. Beben agua contaminada. La media de ingresos por hogar son unos cuatrocientos dólares al año. Al año. Y una cosa más: la mayoría trabaja de sol a sol.


  Tal vez eché un vistazo a la pupusería,* porque dijo:


  —Aquí no verás a muchos campesinos. No se lo pueden permitir. Los clientes de aquí trabajan vendiendo máquinas o alguna otra cosa. Son la gente de la ciudad, los afortunados. Gente de los barrios.


  —¿Te molesta si fumo, Leonel?


  —Adelante. Bien no te hace.


  —¿Me estás dando una lección? —pregunté, sacando uno de mis últimos cigarrillos del paquete.


  —Yo lo llamaría un informe. Prefiero que descubrás las cosas sola, pero a veces es mejor si te proporciono el contexto. Los funcionarios de tu embajada te dirán, cuando los conozcás, que hay que poner las cosas en contexto. Con eso quieren decir que, en los países como este, la pobreza tiene que considerarse normal, parte del funcionamiento del mundo, algo que no puede evitarse. Te van a preguntar cuántos países del llamado tercer mundo has visitado, como para dar a entender que este no tiene nada de especial, y también para insinuar que sos una ingenua. Te van a decir que considerés la situación de El Salvador en su contexto, así que espero habértelo dado.


  Aunque antes no lo había notado, los tubos fluorescentes zumbaban sobre nuestras cabezas, encendiéndose y apagándose.


  —Mi español se quedó corto. La bisabuela me contó una historia que no entendí.


  —¿Y entonces cómo sabés que te contó una historia?


  —No lo sé. Supongo que por el ritmo de su voz. Sonaba como una historia. Distinguí algunas palabras. Iba sobre una montaña y un muerto, un hijo o un marido…


  —Pues entonces sí entendiste. Bien.


  —¿Qué dices? Creo que no entiendo gran cosa de nada.


  El zumbido de los tubos fluorescentes se hizo más fuerte, como el sonido distante de un taladro.


  —¿Estás cansada, Papu? ¿Querés ir a dormir? Ha sido un día largo y mañana tenemos trabajo.


  —Sí, me iría a dormir.


  Y así fue como me encontré en la pequeña habitación trasera de una casa con las paredes de un rosa chicle, propiedad de una desconocida, después de que Leonel prometiera recogerme a primera hora de la mañana siguiente, y luego, después de dormirme vestida, ya estaba lista cuando llamó alegremente a la puerta, con la mochila al hombro, el pelo peinado hacia atrás con agua de la ducha y hablando en voz cantarina con su falso acento alemán.


  —Jawohl, mein General!


  La dueña de la casa, una mujer a la que había conocido apenas la noche anterior, ya se había ido, así que no le pude preguntar si me podía cepillar los dientes con agua del grifo. La ducha del baño parecía estar desconectada e hice mis necesidades en el inodoro sin saber que la cadena no estaba conectada a ningún elemento del tanque, así que cerré la tapa, pensé en dejar una nota y entonces caí en la cuenta de que la mujer sabría que no funcionaba. Vi un cubo de plástico cerca del inodoro, pero aún no sabía para qué era y no había aprendido a hacer correr el agua echándola con el cubo en la taza.


  Después de lavarme la cara y secarme con la toalla de la mujer, me reuní con Leonel, que estaba en la otra habitación, impaciente por partir, porque «teníamos trabajo que hacer».


  —¿Quién es esta mujer? —pregunté cuando nos íbamos, refiriéndome a la dueña de la casa.


  * * *


  Era tarde cuando llegamos al hospital, un edificio bajo de cemento, construido entre bananos. No había estacionamiento, porque nadie que fuese allí, paciente o visitante, llegaba en coche. Aparcamos en la carretera, medio subidos al arcén, de manera que el jeep quedó un poco inclinado. Leonel me dijo que nos encontraríamos con la doctora Vicky, y que me iba a quedar con ella unos días porque era importante que viera aquello y porque él tenía cosas que hacer.


  —Esta mujer es una santa —dijo—. La mejor que tenemos. Solo descansa para dormir. Estudió Medicina en México y podría haber hecho lo que hacen los demás, que es abrir una buena consulta en la ciudad; pero vino aquí para atender a los más pobres. Esperá a ver el supuesto hospital. No te hagás muchas ilusiones.


  Una campesina demasiado joven para ser enfermera reconoció a Leonel y salió corriendo a buscar a la doctora Vicky, amiga de Leonel de muchos años y única médica del hospital; la única profesional, de hecho, para las cien mil personas que vivían en los alrededores, a una distancia que podía recorrerse a pie, lo que se interpretaba como no más de un día de marcha. La doctora Vicky tardó un poco en llegar, así que la esperamos a la entrada, bajo la mancha de luz que caía sobre las baldosas, escuchando los diversos sonidos de un edificio por lo demás tranquilo, mientras Leonel caminaba, como de costumbre, de un lado a otro con las manos en los bolsillos. Oímos un par de voces, agua que se volcaba, los goznes de una puerta que se abría. La doctora llegó con un guardapolvo blanco puesto, otro en la mano y un estetoscopio sobre los hombros. Se dieron un beso en la mejilla y ella se volvió para mirarme.


  —Gusto en conocerte* —dijo, me dio un beso también y me pasó el guardapolvo para que me lo pusiera.


  —¿Cuánta experiencia médica tienes? —me preguntó.


  —Un poco. He sido ayudante de enfermera.


  —Bueno, aquí serás una médica de los Estados Unidos de visita.


  —¿Pero qué pasa si…?


  —Así es mejor —dijo Leonel—. Vicky tiene razón. Te veo en unos días, y si no vengo, te quedás con Vicky.


  * * *


  En mi adolescencia, después del colegio había trabajado como ayudante de enfermera en dos hospitales, un asilo para ancianos y una clínica, donde un médico me enseñó a poner inyecciones y extraer sangre, hacer electrocardiogramas, ayudar con las suturas e incluso tomar y revelar simples radiografías de pecho, extremidades y columna. Para estas, me ponía un pesado delantal de goma con forro de plomo, y me ocultaba tras una puerta de plomo y operaba los controles de los rayos, sin dejar de gritar: «Quédese quieto», «No respire» y luego: «Respire», sintiendo que hacía algo importante, que ayudaba a la gente, y creyéndome competente aunque no lo fuese para nada. Solo apretaba los botones que me habían enseñado a apretar, luego me encerraba en el cuarto oscuro para colocar las placas en los marcos metálicos y hundirlas en bandejas llenas de reactivo y fijador y, al final, las colgaba a secar hasta que pudieran sujetarse encima de una caja luminosa, donde los huesos aparecerían blancos entre los tejidos y los pulmones nebulosos.


  El cuarto oscuro era mi refugio, con su luz de seguridad anaranjada y el temporizador activo. Me encantaba pasar tiempo allí, fantaseando y componiendo poemas en mi cabeza hasta que sonaba el temporizador y tenía que ocuparme de otros asuntos.


  Mientras las enfermeras fumaban en su puesto, iba de habitación en habitación y de cama en cama para ver a los pacientes, muchos de los cuales seguían despiertos, mientras los demás dormían con la boca abierta. Si me parecía que uno de ellos estaba muerto, le tomaba el pulso. Solo una vez encontré a una persona muerta, y después de tocarle la muñeca tiesa y fría me quedé unos momentos paralizada de incredulidad a su lado, para luego apretar el botón de llamada. Al cabo de un buen rato, la enfermera llegó y me hizo a un lado.


  


  Un verano trabajé en una clínica y uno de los médicos, que conocía mis intenciones de estudiar Medicina, me dejaba ayudarlo en procedimientos como la dilatación y el legrado. Un día hubo que quitarle a un joven unos vidrios de botella del brazo. En mitad de la sutura, el doctor se volvió a mirarme y me indicó que terminara, guiñándome un ojo. El paciente, recuerdo, se quejó y lanzó una mirada de miedo por la habitación. Me tembló la mano. No me molestaba hacer el nudo, pero no quería hundir la aguja curvada en la carne. Entonces el médico me cubrió la mano con su guante delgado y acabó la tarea; más tarde me dijo que aquella vacilación era una mala señal si quería ser médica. Lo había visto coser heridas cientos de veces y, sin duda, ya sabía cómo hacerlo. Añadió que había notado que yo no soportaba ver cómo el bisturí cortaba la piel y siempre apartaba la mirada: otra mala señal. No le gustaba la idea de que las mujeres se dedicaran a la medicina.


  


  Tras esperar una hora o un poco más a que la doctora Vicky acabara sus tareas, Leonel nos dejó en su apartamento para que pasáramos allí la noche. Puede que comiéramos algo o habláramos un poco, pero lo que recuerdo es estar tumbada en la oscuridad, y el guardapolvos sobre una silla cercana, iluminado por la luna.


  Por la mañana, la doctora Vicky se quitó los rulos del pelo y los echó en un cubo de plástico, se pasó un peine por los rizos y me preguntó si quería darme una ducha o tomar café.


  —Sí, las dos cosas, si se puede. Si hay tiempo.


  —Prepararé el desayuno. ¿Te gustan los huevos?


  Me eché agua fría en la cara mientras oía el tintineo de los cubiertos y las tazas. El baño estaba cubierto de toallas húmedas, y había cosméticos estadounidenses sobre el depósito del inodoro, botecitos de colorete y sombra, así como frascos casi vacíos de colonia. Vicky vivía en un piso de dos ambientes. Había un colchón doble y otros dos más pequeños en el suelo, un sofá y una mesa.


  Comimos salchichas, bananas fritas y tortillas. Hizo bromas. Hablaba en un español veloz, así que repitió algunas palabras lentamente, y mencionó la posibilidad de teñirse el pelo de rojo. Tenía ojeras azuladas. Más tarde me confesó que padecía insomnio.


  —No sé cómo prepararte para lo que te espera —dijo, y yo la tranquilicé diciéndole que había trabajado en hospitales varios veranos y después del colegio en mi adolescencia.


  Se me quedó mirando, y al cabo de un momento dijo:


  —Bueno, entonces vamos.


  Una hora más tarde, estábamos al borde de una calle reseca y llena de baches, esperando el primer autobús, en el que hacía calor y viajaba mucha gente, aunque logramos sentarnos juntas. Me contó sobre México y su trabajo con las prostitutas de la calle, el cual incluía curarles la sífilis y asistirlas en sus partos. Había niñas de trece años que acudían a verla cuando estaban demasiado embarazadas para trabajar y le preguntaban por dónde saldría el bebé, creyendo que se les abriría el ombligo, aunque no estaban seguras. Muchas, dijo, se embarazaban antes de que sus órganos madurasen por completo.


  Las campesinas del autobús habían bajado sus cestas y cántaros* de agua y ya no los llevaban sobre la cabeza, sino en brazos, y las que iban sentadas ofrecían tenérselos a las que estaban de pie en el pasillo. Hice un gesto y una muchacha, aliviada, me puso una cesta de zapotes* en el regazo. Pesaría unos veinte kilos.


  Aquel día, trabajamos nueve horas en el hospital rural del estado; varias veces atravesamos enjambres de moscas sobre pisos lavados con un cubo de agua grisácea y dejamos huellas a nuestro paso en los pabellones. La doctora Vicky me contó cómo vive la campesina media de El Salvador: se levanta antes del amanecer, descascarilla y muele el maíz en el metate* y pone la mezcla a hervir al fuego, antes siquiera de que nadie despierte. A continuación, levanta al marido (si lo tiene) y a los niños (que tiene casi siempre), para realizar labores toda la mañana, como lavar ropa sobre las piedras, cargar agua, llevar fruta o grano al mercado y alcanzarle la comida a su marido en el campo. Se ocupa de la azada para continuar trabajando mientras él come y luego, cuando regresa a la champa,* come los restos, si quedan. Trabaja hasta después del anochecer, duerme unas horas y vuelve a empezar.


  La doctora Vicky pasó las manos por el cuerpo de una niña que tenía moretones en el pecho y la espalda, pero pareció interesarle más el sarpullido del interior de sus muslos.


  —Cuando trabajé en otra aldea, descubrí unas cuantas infecciones vaginales en niñas muy pequeñas —dijo—. Pensé que las violaban sus padres. Al final, una campesina me contó que, cuando las niñas son pequeñas, las madres de la aldea agarran una cuchilla de afeitar y les hacen la señal de la cruz en el clítoris. Dicen que así van a trabajar mejor. No se andarán con ideas.


  Hizo subir a la chiquilla a la báscula.


  —Tiene nueve años —dijo—, pero pesa lo mismo que una niña sana de seis.


  Nos sentamos en la cocina del hospital: tenía un fuego expuesto con una cafetera haciendo equilibrios en medio del carbón y las paredes ennegrecidas por el humo de los leños. La doctora Vicky sorbió el café, se frotó la cara con las manos y me miró.


  —¿Ves cómo es esto? No tengo laboratorio, ni máquina de rayosX ni suministros de sangre, plasma o antibióticos, nada de anestesia, medicamentos ni autoclave para esterilizar el instrumental. Tengo que hervirlo. Los fórceps están oxidados. Hay que hacer cesáreas sin anestesia. Vamos, que te muestro.


  La doctora Vicky me mandó a recorrer los pabellones con Ana, la joven campesina «sin formación médica, pero con buen corazón», una chica encargada de espantar las moscas de la cabeza de los recién nacidos cuando asomaban por la vagina, dar baños de asiento, como aprendí a hacer a su edad, poner pañales a los bebés, limpiar las heridas, quitar y cambiar las sábanas. Fuimos juntas de cama en cama, y ella peinaba a los pacientes mientras yo les tomaba el pulso y la temperatura, sorprendida al ver lo luminosas y al mismo tiempo ausentes que eran sus miradas, la luz que caía en las caras huesudas de aquellos jornaleros casi esqueléticos del campo,* que subsistían gracias a una dieta diaria de tortillas con frijoles y bebían sorgo hervido en lugar de café. A una mujer se le habían hinchado los pies hasta alcanzar dos veces su tamaño normal, pero el resto de su cuerpo parecía hecho de huesos y tela. A un hombre lo habían herido en el muslo de un machetazo y no le habían cosido la herida a tiempo, así que tenía el tajo hinchado e infectado. Otra mujer había pasado tanto tiempo tumbada en un catre que se le habían formado escaras en las nalgas, como las que había visto yo en el asilo, donde quitábamos la piel muerta con pinzas y echábamos un poco de agua oxigenada hasta que remitían las ampollas. La mujer de ahora estaba boca abajo, con las piernas separadas bajo la bata en una posición incómoda, aferrada al cabecero. Cuando Ana levantó las sábanas, vi que unos gusanos se alimentaban de su herida: se levantaban y volvían a meterse en ella, de modo que la herida misma parecía viva. Ana sacó de su delantal una cuchara de té.


  —Ahora podemos retirarlos —susurró—. Han terminado.
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  Cuando finalmente Leonel llegó a buscarme, pasamos un día como muchos, yendo de un lado para otro en coche, aunque me hizo menos preguntas sobre lo que veía. Nos detuvimos en varios lugares para conversar un poco con la gente y a veces me incluía, y otras me indicaba que esperase en el jeep. Él había comprado El Diario de Hoy de esa mañana y cuando el sol pegaba fuerte, me ponía una página sobre la cabeza para esperarlo sentada hasta que volviera de alguna de sus reuniones. Habló con dos hombres apoyados en sus palas en un sembradío, con una mujer en un mercado e incluso con una secretaria en un taller de chapa y pintura. Fue la única que no parecía querer decir nada en mi presencia. Al final del día, Leonel me contó que todo andaba bien: el chico al que buscábamos había «subido a la montaña», lo que quería decir que ya no dormiría en su casa, pues estaba más seguro arriba, pernoctando a cielo abierto junto con otros que habían tenido que escapar de casa para que no los capturasen. Al anochecer, volvimos a la ciudad y Leonel me dejó en la antigua casa del dictador, donde volvería a pasar la noche en la ruidosa cama con dosel y un colchón que cedía bajo mi peso como una hamaca. En el espejo del armario que estaba al pie, podía verme cuando levantaba la cabeza de la almohada, incluso en la oscuridad.


  * * *


  Leonel había prometido, como siempre, que vendría a buscarme por la mañana. Acostada en la cama, pensé en lo mucho que se sorprenderían Claribel y su familia si supieran dónde estaba en ese momento. Pero no lo sabían. Casi nadie lo sabía, ni siquiera el hombre con el que yo había tenido una relación a distancia por un año, y cuyas cartas se habían espaciado en el otoño y habían cesado justo antes de Navidad. No le había escrito sobre la visita de Leonel, su invitación ni mi viaje, aunque ignoraba bien por qué. Supongo que pensaba que él no lo vería con buenos ojos. Lo imaginaba de pie ante la ventana abierta de la cocina, en su casa del norte del estado de Nueva York, golpeando con un bate de béisbol los carámbanos que colgaban de los aleros, para luego volver a su escritorio. Sin duda pensaría que para una joven era peligroso viajar a un país turbulento y al borde de la guerra. Él había estudiado las prisiones del gulag soviético y los campos de exterminio nazis, centrándose en el altruismo de los supervivientes y los poetas que habían sido testigos del sufrimiento. Más tarde le contaría algo de lo que había visto en El Salvador, y él trataría de convencerme de que no volviera. Le respondí recordándole sus propios escritos, citándole sus propias palabras. Eso es distinto, dijo, argumentando que yo podía elegir mientras que los demás no y recordándome que mi pasaporte no me protegía, que no tenía la edad ni la experiencia suficientes y que podía escribir poesía en la tranquilidad de mi propio estudio. Pero yo sabía, desde niña, que el sufrimiento humano exigía una respuesta, en todas partes y siempre, y me preguntaba: «¿Qué hacer?». También sabía que lo que más quería en ese momento era contarle a alguien dónde estaba, por si acaso. No podía preocupar a mis padres, pero alguien tenía que saberlo, además de mi amiga Barbara, que no podía cargar con ello sola, en caso de que pasara algo. Más tarde, cuando le comuniqué a Leonel ese deseo mientras desayunaba, movió la cabeza y sonrió.


  —¿Y qué pensás hacer, mandarles una postal? No creo que en este momento se vendan muchas, Papu.


  Se estaba sirviendo los frijoles negros restantes encima de un pedazo de tortilla, y yo tomaba café, con un cigarrillo.


  —No es una buena costumbre —dijo y, después de una larga pausa, añadió—: Saltarse el desayuno.


  —Estoy bien así.


  —Papu, en cuanto a las comunicaciones con los Estados Unidos, tenés que saber que las fuerzas de seguridad estudian cada carta y cada llamada telefónica que salga del país. Toman nota de los números a los que llamás y de tu número, y si quieren leer tu correspondencia, lo hacen, y si quieren escuchar, también.


  —¿Qué insinúas? Que no debería…


  —No —dijo, sin darle importancia—, son tus decisiones.


  Después del desayuno, dijo que necesitaba volver a su plantación de café para ver los cultivos. Mientras lo seguía entre los cafetos, volví a preguntarle dónde vivía exactamente.


  —Mirá, Papu —dijo, pasando por alto mi pregunta—, esto es Coffea arabica, así que es sensible a las infecciones de hongos. Ojalá el Cuerpo de Paz nos enviara a alguien que supiera de hongos. En lugar de eso, nos mandan licenciados en Antropología.


  —¿Vives aquí?


  —No —contestó, con cara de preocupación—. No, esta solo es mi finca.


  Estaba examinando el envés de las hojas oscuras y relucientes, levantándolas y frotándolas, y me guiaba entre las plantas hasta que, al salir de unos cafetos, llegamos a un largo edificio cilíndrico. Me sostuvo la puerta para que viera el interior, donde había unos catres de metal con colchones, taquillas y ganchos en la pared, en algunos de los cuales colgaban toallas.


  —Se suponía que solo tenía que poner hamacas —dijo en voz baja—. Me granjeé el odio de todos por esos catres, probablemente más que por todo lo demás que he hecho.


  Parecía hablar consigo mismo.


  —¿El odio de todos? ¿De quién?


  —Salgamos. No deberíamos haber entrado. Es la casa de los campesinos que trabajan aquí.


  Me apresuré a seguirlo.


  —¿Quién te odia?


  —Bueno, los demás cafetaleros, los propietarios de la zona. Me acusaron de sentar un precedente, palabras textuales. ¿Te imaginás? ¿Sentirse amenazado por unos colchones?


  Al otro lado del edificio, unos hombres que estaban de pie delante de una mesa de trabajo nos sonrieron cuando nos acercamos, y gastaron algunas chanzas antes de que uno de ellos se inclinara sobre un pedazo de metal y encendiera un soplete.


  —Te voy a mostrar lo que hacemos aquí. Vení. Es interesante.


  —No entiendo lo de los colchones.


  —Yo quería que los trabajadores durmieran en camas de verdad. Nada más. Pero, por lo visto, no debía proporcionárselas. Es casi peor que pagarles un salario más alto. Las putas camas representaban algo, no sé qué. Es una locura.


  Habíamos llegado a un grupo de árboles llamados pepetos.* Los estaban regando con mangueras conectadas a unas extrañas mochilas de metal. En las mangueras había válvulas para abrir y cerrar el paso del agua. Leonel se agachó para examinar uno de los vástagos plantados debajo de árboles más grandes.


  —Así se plantaba tradicionalmente el café, a la sombra del bosque.


  Se enderezó y se limpió la mano en los muslos.


  —Si plantás café a pleno sol, sin protección, tenés que utilizar fertilizante, lo cual no solo es más costoso, sino además malo para el suelo y las capas de agua.


  Una vez más, peroraba como un profesor, mientras caminábamos entre las plantas y hablaba consigo mismo.


  —Por supuesto, se obtienen cosechas más grandes con sol y fertilizante, pero el café es mejor de esta manera, y no daña al medioambiente, salvo por el agua que se usa.


  De repente se volvió a mirarme, saliendo de su abstracción.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  Sin saber qué contestar, me quedé esperando, consciente de que si guardaba silencio él retomaría su monólogo.


  —Lo que pasa es que hay que llevar agua hasta los arbustos, mucha agua, sin cargarla de la manera tradicional, lo cual, dicho sea de paso, comprime las vértebras de la columna. ¿Has visto los cántaros* que se llevan sobre la cabeza? Son más pesados de lo que parecen. Yo llamo a estas mochilas baja tecnología. No se necesita pedir créditos a los bancos. Nada de deudas, de contratos de servicio, de consumo de electricidad y —añadió— ningún problema con las vértebras.


  Entre las plantas circulaban principalmente mujeres con aquellas mochilas mecánicas; saludaban con la cabeza al pasar, pero estaban concentradas en su tarea. Sus niños se ocultaban tras los árboles.


  —Los empleados tienen buenas ideas. Un día estábamos conversando y se nos ocurrió esta. Hicimos unos dibujos y al poco tiempo teníamos las mochilas. Conseguí el metal en una chatarrería. Esperá a ver cómo se saca el agua de la tierra. Vení, te voy a mostrar otra de nuestras máquinas de baja tecnología.


  Al igual que ante las viviendas semiocultas situadas al costado del camino, cuando miré entre las plantas de café y los edificios vi a mucha gente yendo de un lado a otro, centrada en su trabajo.


  —Esta es una plantación experimental —dijo Leonel—, y pronto será bio. Aquí cultivamos un café especial. El suelo, la altitud, el clima, la humedad del aire, todo eso hace posible el café, pero los trabajadores marcan la diferencia entre el fracaso y el éxito. Ahí está —dijo después de una pausa— lo que quería enseñarte.


  Al borde de un campo de plantas había un chico montado en una bicicleta. La bicicleta estaba fija y conectada a una manivela que giraba mientras pedaleaba, lo que hacía que un barril de petróleo vacío descendiese por una cavidad en el suelo y volviese a subir lleno de agua, aun cuando el chico no parecía esforzarse mucho. A continuación, las mochilas se llenaban con el agua de una manguera conectada al barril. El ciclista me sonrió. Detrás de él se había formado una cola de niños que se disputaban su turno en el asiento.


  —Dejen también a las niñas —dijo Leonel, y ellas rieron tapándose la boca con la mano.


  Luego me dijo a mí:


  —Necesitamos que el pozo funcione sin electricidad. Por supuesto que aquí tenemos corriente, pero estamos diseñando sistemas que pueda usar la mayoría de la gente, incluidos los niños. Este artilugio podría instalarse en todas las aldeas con solo conseguir suficientes bicicletas. Y suficientes barriles de petróleo.


  —¿Puedo probar?


  Los niños se miraron, pero el que estaba pedaleando se bajó y me dejó el asiento. Los pedales casi giraban solos y, si cerraba los ojos, me parecía que descendía colina abajo hacia casa. Sentí una palmada en el hombro. Leonel me indicaba que parase. El barril había salido por completo del pozo, y había que distribuir el agua.


  A continuación, dijo, quería mostrarme otra cosa. Hicimos un breve trayecto en coche y paramos en un camino de tierra que zigzagueaba entre un bosquecito de aguacates. Todo era un poco caótico: dos casas modestas y unas cuantas gallinas. Cuando rodeamos las construcciones, vi un edificio mucho más grande conectado a la mayor de las casas. Era un híbrido de fábrica pequeña y granero, y en su interior, que estaba bañado por la luz que dejaban pasar los ventanales, había una extraña máquina con tubos, embudos y un motor como el de un coche viejo o una lavadora. Las válvulas y ruedecillas usadas para abrir y cerrar los conductos y cintas transportadoras ocupaban la mitad del suelo y ascendían dos plantas hasta el techo de lámina.*


  Un hombre salió de detrás de ella y saludó a Leonel:


  —¡Hermano!*


  Hablaron un rato, señalando la máquina. El motor estaba encendido, así que no pude oír nada. Leonel me indicó que me acercase y, después de presentarnos, me anunció que estaba por ver algo que, sin duda, nunca había visto, pues casi nadie lo había hecho, y en ese momento pareció alguien mucho más joven, casi un niño, haciéndose oír por encima del estruendo. El campesino guardaba silencio, pero me di cuenta de que también estaba orgulloso de algo.


  —¡Esperá! Te va a hacer una demostración. Es como un diseño de Rube Goldberg.


  —¿De quién? —grité, pero el motor rugió más fuerte por encima de mi voz, y las palancas y poleas de la máquina empezaron a moverse y temblar mientras los granos de café iban cayendo de unos tubos a otros y pasaban por dentro de la máquina, cuyas paredes también temblaban, mientras el techo de metal retumbaba como si alguien estuviese aporreando cubos de basura con bates de béisbol, y hasta la casa entera temblaba, como en un vendaval.


  —¡La máquina baila con la casa! —gritó Leonel.


  —¡¿Qué?! —le respondí con un grito en medio del polvo de granos de café, justo cuando el hombre apagaba la máquina, de manera que mi voz sonó más alta de lo previsto, y luego un mecanismo tras otro se detuvo y la casa volvió a la tranquilidad.


  —¡Otra invención original, mi amor! Este aparato es una procesadora de café. Descascara los granos. Se puede construir con partes recobradas en cualquier chatarrería. La ensamblamos nosotros, así que cualquiera puede hacerlo. Las cooperativas que cultivan café pueden procesar sus granos y ahorrarse un montón de plata, además de no depender de las compañías procesadoras corruptas.


  El campesino ya estaba corriendo alrededor de la máquina, ajustando válvulas y sacudiendo los tubos para vaciarlos de los granos restantes, mientras Leonel asentía con orgullo.


  —Todavía hay que perfeccionarla, claro. Pero si conseguimos que funcione…


  —¿Qué pasará?


  —Pues que al ver esta máquina se van a poner más furiosos todavía que con los colchones.


  —Mencionaste a alguien. ¿Rube Goldberg?


  —¿No lo conocés? ¿Qué clase de educación les dan en los Estados Unidos? Goldberg era un gran artista y caricaturista. Uno de sus personajes era el profesor Lucifer Gorgonzola Butts, que dibujaba planos de inventos y máquinas que hacían algo simple de manera complicada, como la nuestra. ¿Nunca viste la película Sopa de nueces? ¡Los tres chiflados! Obra de Rube Goldberg. Tenés que mejorar en cultura general, mi amor. Los poetas tienen que saber estas cosas.


  Más tarde leí sobre Goldberg y, entre otras cosas, descubrí un dibujo de una máquina diseñada para llevarle la cuchara a la boca a un comensal. Entre sus componentes figuraba un loro, un reloj, un trapo y un pequeño cohete. El comensal se parecía mucho a Leonel: pelo negro, bigotes y una mirada incrédula cuando la cuchara sopera ascendía hasta sus labios.


  —Y eso es lo que tenemos que hacer aquí, pero al revés. Lograr cosas complejas con medios simples. Lo siguiente es tratar de construir un puente portátil que pueda soportar el peso de un jeep o una camioneta pequeña. Tengo que encontrar a alguien que pueda fabricarlo. A todo esto, dijiste que tu hermano era ingeniero…


  —Así es. Ingeniero eléctrico.


  —Ah. Bueno, también estoy buscando a alguien que pueda construir un pequeño aparato para escuchas. No más grande que una tableta de chocolate.


  La repentina mención de mi hermano en ese contexto me sobresaltó. Por algún motivo, me parecía importante separar su «trabajo», fuese lo que fuese, del resto de mi vida.


  —Mi hermano no puede hacer eso. No es lo suyo. ¿Y para qué lo quieres?


  La casa con su artilugio bailante había desaparecido detrás de nosotros en una nube de polvo sobre el camino.


  * * *


  Leonel tiró una carpeta de papel manila sobre la mesa de desayuno de Blanca, en la otrora cocina del dictador.


  —Aquí está el informe del viaje del congresista, Papu. Todavía no se aprobó la versión oficial para su publicación, así que es la extraoficial. Me la podés leer en el camino, porque tenemos que irnos.


  Como de costumbre, arrancábamos temprano y yo no tenía idea de dónde íbamos.


  —Bueno —empecé, agarrando fuerte las páginas en medio del viento, y dándoles la vuelta sobre la esquina engrapada—, dice que la comitiva del congresista pasó la primera noche en el seminario católico, reunida con destacados eclesiásticos, sacerdotes y jesuitas, para hablar de la persecución religiosa y el terror infligido por el grupo paramilitar ORDEN… ¿Ese no es el que fundó el Chele Medrano?


  —El mismo. Lo fundó con ayuda estadounidense.


  —Luego se celebró una misa en la catedral, seguida de reuniones con las familias de los desaparecidos. El informe señala que los testimonios se grabaron en cintas magnetofónicas. Al día siguiente, la comitiva se reunió con el embajador estadounidense y su personal para reunir información sobre las condiciones socioeconómicas del país, a lo que siguió un almuerzo en la residencia del embajador.


  —Pollo —interrumpió Leonel—, carne blanca, sin piel, un poco de lechuga.


  —Según el informe, la embajada demostró la mejor voluntad para cooperar en todo lo posible, pero el embajador pidió paciencia y comprensión ante los problemas del Gobierno actual, mientras expresó su preocupación por la seguridad personal de los investigadores.


  —Una amenaza —dijo Leonel—. Intimidación. ¡Si serán cabrones! Y ahí tenés la tercera lección: aquí, si alguien dice preocuparse de alguna manera por tu seguridad, te están dando una advertencia o algo peor.


  —No creo que lo digan en ese sentido.


  —¿Y en qué te basás, en tu amplia experiencia?


  Luego, al cabo de una pausa, añadió:


  —Disculpá. No quise decir eso. Pero ¿paciencia? ¿Comprensión? Si lo habremos oído…


  —Dice que acompañaron a los misioneros franciscanos en un recorrido por los barrios pobres y que, a continuación, la comitiva se reunió con los líderes de la oposición, y que las conversaciones giraron en torno al fraude electoral. También se reunieron con campesinos que les señalaron veintiún casos de vulneraciones de los derechos humanos, incluidos los asesinatos cometidos por la Guardia Nacional y ORDEN, y la violación de una niña de diez años.


  —Se arriesgaron mucho —dijo—. Esos campesinos hablaron solo porque iban acompañados de un sacerdote de confianza y pensaron que el congresista los ayudaría. Pero, por amable que sea, no puede protegerlos. ¿Y quién sabe lo que hará con la información? A lo mejor algo. Pero tal vez solo pasa a integrar un informe guardado en un cajón.


  —¿Estás diciendo que no deberían haber hablado con él?


  —No lo sé. A lo mejor no. Veremos qué pasa ahora que el congresista se ha ido.


  —Dice que, a continuación, se reunieron con el presidente Carlos Romero y que entablaron conversaciones sinceras, pero que no hubo avances manifiestos en materia de soluciones para los problemas de los exiliados políticos y religiosos ni de los desaparecidos.* También se reunieron con el vicepresidente Julio Ernesto Astacio, y en esa reunión se sugirió que se abriera un canal para el diálogo entre el presidente Romero y al arzobispo Óscar Romero. En respuesta, el vicepresidente exhortó a la Iglesia a que adoptase una posición más conciliadora e hiciese más concesiones, pero con respecto al Gobierno, el vicepresidente dijo: «Estamos dando lo mejor».


  —Ya veo.


  —Dice que esa noche la comitiva fue a Aguilares para una reunión…


  —¿De noche?


  —Pues sí.


  —¿Durante un estado de emergencia?


  —Eso dice.


  —Solo por los caminos, yo lo habría desaconsejado.


  —Dice que se reunieron en una granja aislada.


  —Imbéciles.


  —Más de cincuenta campesinos hablaron de las atrocidades cometidas…


  —Cincuenta campesinos que quizá morirán pronto.


  —Y un sacerdote ofició una misa en su presencia hasta la una de la madrugada. Y a la mañana siguiente, se reunieron con dirigentes sindicales que declararon que se ha encarcelado a quinientos sindicalistas y solo se han permitido dos huelgas desde 1952. Citan palabras de un dirigente obrero sobre la necesidad de que los Estados Unidos indiquen con un gesto que creen en la democracia en todo el mundo.


  —¿Y qué gesto sería ese?


  Continué:


  —Cito: «Hubo un encuentro final en la residencia del embajador. El presente informe observa que la Iglesia se halla bajo una presión considerable, y el clero y los fieles, así como los trabajadores y los campesinos, viven en un ambiente de grave opresión, y que, mediante el control de la prensa y la universidad, y el silenciamiento de toda voz independiente, el Gobierno ha intentado crear una sociedad cerrada en la que cese toda forma de disenso y solo se oiga la voz del Gobierno militar». Fin de cita —dije, mientras las páginas del informe se agitaban al viento por fuerte que las sostuviera. Siempre me he mareado al leer en vehículos en movimiento—. Al final, el informe solicita que se permita el retorno de los dirigentes obreros y sacerdotes exiliados, se haga público el paradero de los desaparecidos y se derogue la Ley de Orden Público. Esas medidas indicarían que la reforma prometida por el general Romero no era solo retórica. Hasta que se cumplan esas recomendaciones, lamentablemente, habrá de declararse que El Salvador vulnera los derechos humanos y sus propias garantías constitucionales.


  Me apoyé los documentos en el regazo y puse la cabeza entre mis piernas, como me habían enseñado de niña. Nunca lograba leer en vehículos en movimiento sin sentir náuseas.


  Leonel me puso la mano en la espalda.


  —Respirá hondo. Hondo.


  Puso la mano en la palanca de cambios y seguí inspirando hondo, pero cuando recobré la posición vertical lo oí susurrar «ay, Dios, mierda», y vi lo que veía adelante: dos cuerpos en el arcén, un zopilote aterrizando encima de uno de ellos. Mientras nos deteníamos, el zopilote levantó vuelo, se posó y volvió a aletear para perderse en los arbustos.


  —Quedate acá —dijo Leonel—. No te movás.


  Sacó la pistola del hueco de la caja de cambios, bajó del jeep y se acercó caminando a los cadáveres por el arcén. No recuerdo dónde ocurrió exactamente aquello. Me acuerdo de la luz que se reflejaba al frente en la carretera, similar a un banco de peces, como si el asfalto fuese agua, y de un zumbido o una corriente de aire en mis oídos. Leonel había llegado hasta los cuerpos y había apoyado una rodilla en el suelo. El zumbido aumentaba, disminuía y volvía a aumentar, procedente de los campos que estaban a nuestro alrededor.


  Cuando volvió al jeep, estaba pálido y tenía la espalda de la camisa empapada. Arrancó y pasó delante de los cadáveres lentamente: dos hombres tendidos boca abajo, o mejor dicho un hombre y un chico, ambos con las manos atadas a la espalda, descalzos, y en el chico una mancha enorme de sangre oscura, casi negra, donde había estado el zopilote. Leonel no me advirtió que no mirase. No dijo nada. Cuando llegamos al tramo de luz, los peces se habían ido, y en su lugar había una carretera negro azulado que ya no parecía agua.


  —No llevan muertos mucho tiempo. Tenemos que largarnos.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? No podemos dejarlos ahí.


  Puso una cara que nunca le había visto, y había conservado la pistola en el regazo.


  —Tenemos que dejarlos. No puedo levantarlos, al menos no yo solo —dijo, lanzándome una mirada elocuente—. Los cadáveres son pesados, Papu. No te ayudan a que los levantes.


  Apareció otro banco de luz y se oyó un chasquido bajo el chasis. Leonel sintonizó el ruido blanco de la radio y después una voz incomprensible.


  —Conozco a un sacerdote que trabaja aquí cerca. Vamos a buscarlo. Como decía, esos dos no llevan muertos mucho tiempo, así que los asesinos no pueden estar lejos. Y rogá a Dios que no nos crucemos con ellos, pero si lo hacemos, escuchame bien, si nos los cruzamos, ¿me estás escuchando? No digás nada, dejame hablar a mí. Y si disparan, si empieza a volar un montón de plomo, quiero que te agachés y te quedés agachada sin hacer ningún ruido. ¿Serías capaz?


  Asentí con la cabeza, pero mi afirmación no se basaba en la experiencia, así que no significaba nada.


  Dimos con el sacerdote en una aldea cercana, como Leonel había dicho. Al oír las noticias, se cubrió la cara con las manos y le hizo un encargo a un niño. Poco después, llegaron dos mujeres: una cayó de rodillas, y empezó a mecerse adelante y atrás, mientras la otra la sujetaba desde arriba. Ya no podía quedarme en el jeep sin hacer nada. ¿Y por qué iba a hacerlo? ¿Acaso Leonel se había acostumbrado a dejarme allí? Cuando me acerqué a él, no pareció sorprendido. Me dio una palmada en el hombro y me presentó como una poeta de los Estados Unidos.


  —Es una amiga —dijo francamente.


  El sacerdote me saludó con la cabeza y dijo a las mujeres:


  —Todavía no se sabe; hay que esperar y encomendarse a Dios.


  Leonel se pasó el índice por la palma de la mano para indicar dónde habíamos visto los cuerpos. A nuestro lado se detuvo una vieja camioneta blanca, conducida por un hombre canoso con un sombrero de paja. Por lo visto, conocía a Leonel y al sacerdote. Dos tipos más iban de pie en la caja, agarrados al techo de la cabina. Leonel dijo algo al conductor y dio unos golpecitos en el capó cuando arrancó. Una de las mujeres se cubrió la cara con un delantal. El sacerdote la consolaba.


  —Aquí hemos terminado —dijo Leonel—. Tenemos que irnos. Tenemos que largarnos ya mismo.


  * * *


  Posaba la mano siempre con suavidad en el pomo de la palanca de cambios, mirando los coches aparcados junto a muros de arcilla o asomados a los callejones, cualquier camioneta con el capó levantado o furgoneta que pareciese vacía, pero que no lo estuviese. Sabía qué buscar: furgones con las puertas correderas abiertas y jeeps Cherokee negros con vidrios polarizados. Yo no entendía qué pasaba, por qué íbamos de un lado para otro por el campo, parábamos en distintos sitios para hablar con personas distintas, muchas de las cuales lo recibían con los brazos abiertos, mientras que otras desconfiaban y, en más de una ocasión, mostraban una hostilidad palpable. A veces parecían esperar su visita y otras se sorprendían de verlo. Bien me presentaba como una poeta de los Estados Unidos, bien no decía nada sobre quién era yo, hasta el punto de que me ponía incómoda. En general, nos invitaban a entrar —en una casa, una tienda, una clínica, una parroquia, incluso una tabaquería— y a veces nos ofrecían café y comida. En el campo, casi siempre nos daban frijoles con tortilla seca; en las afueras de las ciudades, pupusas* envueltas en papel; y los ricos nos podían poner casi cualquier cosa. En los restaurantes, a Leonel le gustaban los langostinos a la parrilla.


  Al principio, pensé que organizaba reuniones y conciliábulos al azar, pero con el tiempo me di cuenta de que después de que visitábamos una aldea sin agua corriente ni electricidad, en la que hablábamos a la luz de un fogón y yo tenía que hacer mis necesidades en la oscuridad, en medio de los mugidos del ganado y el cacareo de las gallinas, me llevaba a una casona elegante del dueño de una finca de café o algodón, o de un exportador de langostinos, donde nos atendían criadas y, mientras los hombres conversaban, la dueña de la casa me llevaba a la terraza que daba al jardín y me recitaba el nombre de los árboles, mostrándose muy oronda con esas especies europeas que crecían entre palmeras y calistemos. Hablábamos de sus hijos, que iban a la escuela en Suiza o en los Estados Unidos, y luego nos quedábamos sin tema.


  No había nada azaroso en aquellos encuentros. Cada uno era una pieza del rompecabezas que yo debía ir armando para encontrar la imagen que él quería mostrarme.


  


  —Te voy a leer algo, Papu. Esto no lo escribió ningún kumbaya. Salió de la pluma del mayor Arthur Harris, agregado militar de los Estados Unidos en el Departamento de Guerra, el 22 de diciembre de 1931. Está en tus Archivos Nacionales, y cito: «Lo primero que se nota en San Salvador son los muchos automóviles caros que hay en las calles… Hay algunos baratos, pero la mayoría son taxis. Por lo visto no existe nada entre los coches de lujo y el carro tirado por bueyes conducido por un carretero descalzo. Prácticamente, no hay clase media… Treinta o cuarenta familias son dueñas de casi todo el país. Viven como reyes… El resto de la población no tiene casi nada. La gente pobre trabaja por unos centavos al día y subsiste lo mejor que puede». Fin de la cita.


  »No ha cambiado nada, en lo más mínimo. Así estaban las cosas el año anterior al último levantamiento y así siguen. De ahí la pregunta: ¿se avecina una guerra? ¿Vos qué opinás?


  * * *


  —No es más que un desayuno —dijo Leonel—, pero tené cuidado. Este tipo es un asesor jurídico de ORDEN, que sigue siendo el grupo paramilitar más grande del país.


  —No quiero reunirme con él. No me interesa.


  —Ah, pero yo creo que sí. Y no tenés elección. Se llama Ricardo y, dicho sea de paso, también es poeta, lo que te puede interesar; la reunión la convocó el coronel.


  —¿Qué coronel?


  —Da igual qué coronel. Lo que deberías saber es que de esta gente podés aprender cosas, y también que no se le puede decir que no a cierta gente sin levantar sospechas o crear problemas, por no hablar de creármelos a mí. Tendrías que decir: «¡A sus órdenes, comandante!».*


  —¿Es una broma? ¿Un juego de palabras? ¿ORDEN, órdenes?


  —No, para nada. Es algo muy serio. Vas a ver lo dementes que están estos tipos.


  Pero el hombre con el que fuimos a desayunar, el señor Suárez, era refinado, encantador, vestía un traje elegante e iba muy arreglado. Me apartó la silla, algo que Leonel nunca hacía, y, después de sentarse, se remangó la manga blanca y almidonada y, con una pluma de oro, esbozó en el papel con membrete del Sheraton los conflictos que afrontaba su país, trazando un mapa de la región con flechas que apuntaban hacia El Salvador desde Cuba, Nicaragua y el océano.


  —¿Lo ve? Los comunistas nos presionan por todos lados. ¡Mire lo que le hacen a Somoza! Pero estamos preparados para recibirlos.


  Del bolsillo de la chaqueta sacó un cómic anticomunista de superhéroes que su organización había empezado a distribuir entre «los campesinos». Los dibujos mostraban a comunistas violando a mujeres, disparando a niños y prendiendo fuego a las chozas de madera de los pobres. Mientras comía una tortilla de huevos cuidadosamente plegada, Suárez me contó, con cierto orgullo, que él también era poeta y, para demostrarlo, me regaló su libro Tarcos, un volumen encuadernado en cuero de poemas dedicados a la patria, así como otro titulado Meropis, una meditación en prosa sobre la historia antigua de Centroamérica, que debía mucho al «Generalísimo Franco».


  —Gracias —dije—. Los leeré con mucho gusto.


  —Y el último. Este se me apareció en un sueño —dijo, poniendo junto a mi vaso de agua un libro más nuevo titulado Un Estado bajo el sol—. Fue un sueño fantástico —continuó—, sin duda profético. Las imágenes no estaban muy claras, entendámonos, pero las consecuencias lo estarían en grado sumo. En el sueño enviábamos por barco a los campesinos de El Salvador al norte del Brasil, con carácter permanente, y luego surgía un Gran Señor, nacido de entre los militares salvadoreños, para presidir el país y difundir sus ideas como un néctar de la esperanza. Desde el primer día, ese dirigente se sentaría ante un gran escritorio, rodeado de civiles, militares y un cuerpo diplomático, como corresponde a un verdadero Gobierno revolucionario.


  Se echó atrás en su silla, se llevó la servilleta a los labios y continuó:


  —En el sueño, el Gran Señor se llamaba Anostos, que es el nombre de un volcán prehistórico que entró en erupción antes del nacimiento de Cristo. Esa erupción creó el lago Ilopango, dicho sea de paso. —Luego, inclinándose hacia delante, añadió en voz baja—: Y ese también es el nombre secreto del propio El Salvador.


  —Señor Suárez, ¿usted cree en la democracia? —le pregunté.


  Leonel puso una cara que solo yo pude ver, a un tiempo sorprendido y divertido.


  —Ay, señorita, señorita,* por supuesto que creo en la democracia. Todos creemos en ella. Pero, a diferencia de lo que ocurre en los Estados Unidos, aquí solo nos podemos permitir un poco de democracia. Solo un poco. Somos un país pequeño y la mayoría de nuestra población es analfabeta y vive como los animales. Tenemos que dar pasos muy cortos. Si tuviésemos mucha democracia, pues bien, los campesinos ganarían las elecciones, y eso no puede acontecer. Los campesinos nos superan ampliamente en número. ¿Sin duda usted lo entiende?


  —Sí, creo que lo entiendo.


  —Anostos —continuó, retomando el relato donde lo había dejado— es el nombre de la patria, pero también el de su salvador. Los antiguos mayas son como las valquirias, celebradas por el gran compositor Wilhelm Richard Wagner. Sin duda, usted habrá escuchado su música. La tocaban a todo volumen por los altavoces de un helicóptero en una secuencia especialmente brillante de la película Apocalypse Now. Supongo que la habrá visto.


  No podía mirar a Leonel, que estaba ocupado pinchando su comida con el tenedor.


  —Así que tengo la esperanza —dijo Suárez— de que usted escriba cosas hermosas sobre mi país al regresar a los Estados Unidos.


  Le dije que yo también deseaba que eso fuera posible.


  —Le pagaríamos, por supuesto. Tenemos recursos increíbles. Puede poner su precio. De hecho, nuestros recursos son ilimitados.


  Traté de patear a Leonel por debajo de la mesa, pero estaba demasiado lejos. El huevo cayó de su tenedor. Mientras le indicaba con la cabeza al camarero que sí, gracias, tomaría más café, le aseguré al señor Suárez que la ética profesional me impedía aceptar su generosa oferta, pero que prometía escribir con honestidad sobre su país.


  —La verdad —me dijo—, debe usted escribir la verdad.


  Extendió la mano para enseñarme el anillo que llevaba, una alianza de oro coronada por un águila o un cóndor.


  —Este es un anillo secreto —susurró— que me dio un gitano, un hombre con conocimientos ocultos. Lo llevo puesto porque pertenezco a una sociedad de virtuosos. Fundé nuestro propio partido aquí cuando todavía era estudiante. Lo llamamos el Partido Pirámide. Creemos que las grandes pirámides de Egipto no fueron construidas en absoluto por los egipcios, sino por los habitantes de la Atlántida, que en algunos mapas aparece como uno de los primeros nombres de América. Pero, en fin, no quiero decir demasiado. A lo mejor a usted no le interesan mucho estas cuestiones esotéricas.


  Le dije que me parecían fascinantes, y, por primera vez, la cara de Leonel me resultó totalmente transparente.


  —Permítame que se lo dedique —ofreció Suárez, y trazó una firma ilegible en la portadilla de Tarcos. Más tarde, cuando pasé la página, vi que el libro estaba dedicado al Ejército salvadoreño, cuya gran capacidad de combate, decía, se remontaba a los mayas y los olmecas.


  * * *


  Poco después de cruzarnos con el hombre y el chico muertos, Leonel decidió que, en adelante, me instalaría en otra casa, con su amiga Margarita, su marido y sus tres hijas. Vivían en una de las mejores colonias.* Por entonces, el marido estaba siempre de viaje por negocios, dijo, y Margarita tenía un cuarto de invitados y secundaba la idea.


  —Pero ahora mismo no le caen bien los norteamericanos, así que tené cuidado.


  Fue un alivio saber que iba a quedarme en un solo lugar, en casa de una mujer y con un cuarto propio. Hasta entonces, me había ido dejando en los lugares de trabajo de sus amigos, a veces horas, a veces días. Nunca sabía cuándo volvería. No conocía a la gente con que me dejaba.


  Tengo que ir a ver a alguien, decía, que ir a hacer algo, y sería mejor que no vinieras. Llévame, le rogaba, no pasa nada. Puedo esperar en la camioneta. Mirá,* respondía, no sé cuánto tiempo va a llevar. Y puede ser peligroso. Y no puedo permitirme que ocurra algo.


  Al principio le creía, pues era cada vez más obvio que la guerra prevista para dentro de «tres a cinco años» tal vez ya había empezado, del mismo modo en que empezaban muchas guerras, a decir de Leonel, no con un incidente importante anunciado en los noticiarios, sino con sufrimientos casi desapercibidos: una ley injusta, un asesinato, una marcha de protesta pacífica contra la que carga la policía. Todo empezaba, de acuerdo con Leonel, con la miseria de la mayoría y la corrupción favorable a unos pocos, con los crímenes que no se condenaban, las medidas que se endurecían, el fracaso de las medidas pacíficas de recurso y reparación. Por entonces, la gente desaparecía todos los días: los apresaban en las calles, en sus vehículos o en sus casas, de noche y en pleno día. Sí, pensaba yo, tiene razón, es peligroso, pero aun así no quiero quedarme atrás, y dejé de creer que su único motivo era protegerme.


  —Ya no quiero que me dejes sola —dije—. No me gusta esperar.


  Me prometió que me llevaría con él más a menudo, «siempre y cuando fuese posible», dijo, pero algunas cosas tenía que hacerlas solo, y eso no iba a cambiar.


  Para entonces, me había dado cuenta de que la mayoría de ellas parecían ocurrir de noche. ¿Adónde iba? ¿Y dónde vivía?


  Margarita y yo no nos conocimos en su casa, sino en un café que, si no me equivoco, estaba cerca de la UCA, una universidad jesuita donde ella pasaba buena parte del tiempo. Se levantó a darle un beso a Leonel en la mejilla y soltó un ligero perfume al volver a sentarse, para saludarme con un asentimiento de cabeza y una sonrisita amable pero superficial, y ponerse a contar algo sobre una reunión a la que acababa de ir. Hablaron un buen rato de la reunión, pero al final Leonel le restó importancia y eso la puso furiosa, como resultó obvio por su manera de sacudir la ceniza del cigarrillo. Me pareció hermosa; llevaba el pelo corto y tenía unos ojos verdes muy expresivos perfectamente maquillados, con sombra color aceituna en los párpados y las pestañas espesas y negras. Lucía un vestido ceñido del mismo verde y fumaba con garbo, sosteniendo el cigarrillo en alto, un poco apartado de nosotros.


  —Contale a Margarita lo que estuviste haciendo desde que llegaste.


  —¿A qué te refieres?


  Me sentía cohibida, y había dejado de prestar atención mientras hablaban. Margarita me miró y levantó las cejas. Me di cuenta de que habría preferido que yo no estuviese presente.


  —Contale dónde estuviste y a quién conociste. Creo que le van a interesar tus impresiones.


  La expresión de Margarita lo negaba, pero se echó atrás y me estudió con la mirada.


  —Disculpa, pero tendré que contarlo en inglés.


  —Adelante, yo traduzco.


  Así pues, unas pocas oraciones por vez, empecé a relatar mi llegada al Aeropuerto Internacional de Ilopango y la cena en Benihana una noche que parecía remota, pero que había ocurrido solo tres semanas antes, seguí por mis noches en la casa del dictador con Blanca y sola, la mañana en que me reuní con el general Chele Medrano…


  Y antes de que Leonel tradujera esa parte, ella soltó:


  —¿La llevaste allí?*


  —Sí.


  —Pero… ¿por qué?*


  —Escuchá lo que te cuenta, Margarita.


  Ella lo miró raro, aunque era difícil saber qué quería decir.


  —Seguí —me dijo Leonel, y a ella—: Tené cuidado.*


  —Le preguntamos por el paradero de Ronald Richardson, y después fuimos al campo.*


  —¿Dónde en el campo?*


  —Por Dios, Margarita, ¿qué más da? Le mostré un poco cómo vive la gente, nada más. Tiene que verlo por sí misma.


  Le había hablado en español, pero entendí que le decía eso. Ella volvió a centrar su atención en mí, y seguí contando cosas relacionadas con Josita y el chico que había desaparecido, el viaje a Chalatenango, nuestra búsqueda de información sobre el chico durante el día, la llegada del congresista y la desilusión…


  Leonel me indicó que parara para poder traducir, pero antes de que lo hiciera Margarita lanzó una pregunta:


  —¿Vos le presentaste a los jesuitas?*


  —No, Margarita, conoció a uno solo. Por un rato. El norteamericano. ¿Puedo?


  —Por supuesto.*


  ¿Por qué me pedía que contara todas estas cosas? Leonel siguió traduciendo mientras yo hablaba a toda prisa sobre nuestra excursión hasta la plantación, las mochilas de metal, la bicicleta, el barril de petróleo y, finalmente, los muertos al costado de la carretera y un poco de lo que había pasado después. Vale, pensé, he terminado.


  —¿Qué está haciendo aquí,* Carolyn? —me preguntó Margarita—. Dígame. ¿Está estudiando nuestro país?* ¿Es este su laboratorio?*


  —No —contesté—, ni una cosa ni la otra.


  Pero no se me ocurría qué más decir en ese momento, y debí de pedirle ayuda a Leonel con la vista, porque ella me dijo severamente:


  —¡No se quede ahí callada! Hable por sí misma* —dijo, y repitió la frase por primera vez en inglés, con un fuerte acento.


  —Bueno, la verdad, no sé qué estoy haciendo aquí. He venido a aprender, espero.


  —¡Bueno!* —Metió el paquete de cigarrillos en su bolso y lo cerró de golpe—. Tengo que irme a recoger a las niñas al colegio. Un gusto conocerla.


  —Margarita —dijo Leonel, con una marcada irritación en su voz.


  —Nos vemos más tarde,* Leonel —dijo. Y luego me pareció oírle decir a toda velocidad en español algo así como lo siguiente—: No me interesa este proyectito tuyo.


  A veces, cuando estaba sola, pensaba que había sido un error aceptar la invitación de Leonel. Recordaba el verano en España, y algunas cosas que no había comprendido entonces empezaban a cobrar sentido. A menudo esperaba a Maya en Mallorca, escuchando el silbido de la parra en flor contra la pared, y, por algún motivo, deseaba no haber hecho aquel viaje.


  En España, ese deseo se presentaba con más frecuencia de la prevista: cuando estaba en el borde del círculo de escritores exiliados que se reunían en Ca’n Blau, la casa de Claribel, escuchando en la medida de lo posible sus distintos acentos de habla hispana; cuando iba a la panadería;* cuando pasaba un rato en un bar tomando un café con un bollo con mantequilla, donde un camarero llamado Jordi barría las colillas y las servilletas de papel arrojadas al suelo la noche anterior, y su abuela viuda pelaba verduras sentada en un rincón, con un cuenco en el regazo. También por la noche deseaba no haber ido, cuando me quedaba despierta en la cama de la abuelita,* donde dormía la madre de Claribel durante sus visitas, en la que había sido su habitación en Ca’n Blau, mirando la luna ascender sobre el mar entre Mallorca y Gibraltar. Me sentía fuera de lugar, pese al cálido recibimiento que me habían dado, incapaz de participar en el ambiente festivo de Deià en verano.


  A primera hora de la mañana, me ponía a escribir poemas y los dejaba por la mitad, borraba lo que había escrito el día anterior y acercaba de nuevo la pluma al papel, esperando que se moviese sola, como si la hoja fuese un tablero de güija y la pluma una tablita de escritura espiritista. Cuando no se movía, echaba mano de uno de los libros de Claribel y leía en voz alta un poema en español, esperando que la recitación aclarase su significado. Los días que me daba por vencida, escribía cartas o componía mensajitos para copiar más tarde en las postales que compraba y enviaba a mi familia y amigos. En ambas, las casas ocres de Deià se aferraban a las colinas y parecían cerradas contra la luz, y Maya y yo hacíamos «grandes avances» en las traducciones, y había «demasiadas charlas interesantes como para contarlas, así que perdón por la brevedad», escribía, en un ensayo de despreocupación apresurada, y mandaba «besos y abrazos»,* como había aprendido a decir. «Mil besos».*


  Algunas mañanas caminaba hasta el pueblo y pasaba delante de las campanillas que trepaban por las paredes junto al torrente;* las casas estaban cerradas y en silencio, y solo permanecía abierta la puerta de la tienda,* una pequeña gruta donde se vendían huevos, limones, leche de cabra y pastas. Solo las viudas andaban por la calle, caminando en pares con sus largos vestidos negros, llevando cestas de limones o huevos. Si las saludaba, asentían con la cabeza y seguían adelante en una nube de silencio. De toda la gente que conocí aquel verano en Mallorca, más que nada quería saber quiénes eran esas mujeres y qué les había ocurrido. En sus caras resecas y sus ojos de ónix veía a mi abuela, retornada de los muertos, pero incapaz de reconocerme.


  Caminaba entre los olivos retorcidos o trepaba el monte Teix por los senderos de cabras apisonados hasta ver el mar y la cala,* como se llamaba a la ensenada rocosa donde anclaban los pescadores, y donde a veces nadábamos por la tarde. A Maya le gustaba quedarse sentada en las rocas húmedas, mientras sus demás amigas se zambullían en las aguas heladas y salían a la superficie sacudiendo sus largas melenas mojadas, riendo por lo fría que estaba. Yo me sentía invisible, posada al lado de Maya, mirando a los bañistas alemanes coloradotes que se acercaban precariamente por las rocas, o a las esbeltas chicas jóvenes que se quitaban el sujetador del bikini y entraban en el mar con los brazos levantados.


  Tal vez siempre me había considerado invisible, sin saber muy bien por qué, pero para entonces la invisibilidad se había convertido en un estado placentero: no ser parte de lo que ocurría, sino presenciarlo desde fuera con ojos y oídos. Una vez, cuando estaba en un huerto, se levantó un siroco proveniente del desierto libio y empezó a sacudir los almendros con tanta fuerza que parecía que era invierno y las flores eran copos de nieve, o que una bandada de gansos blancos hubiese levantado vuelo para dirigirse al norte. Apenas podía respirar por los pétalos, y sentí un arrebato de júbilo en el pecho.


  A veces escribía en la terraza de Ca’n Blau, en una mesita que estaba debajo de la buganvilla, mientras el sol ascendía de ese lado de la isla, y se oían las campanas de las cabras que se habían resguardado del calor bajo los olivos. Las baldosas seguían un poco húmedas después de que las lavara la criada y me quedaba mirando el agua que se iba evaporando, sin que salieran palabras de mi pluma. Estaba vacía, como lo habían estado los ojos de mi madre algunas tardes. No era nada, me decía, y luego escribía: «llega el siroco, un viento sin comienzo», y proverbios que había leído: «los muertos abren los ojos de los vivos». Era como si los versos vinieran de otra parte, de otra persona.


  Antes de mi partida, Maya metió en una vieja botella vacía de aceite de oliva amuletos especiales para mi protección: guijarros de la cala,* unos cuantos abalorios y flores secas. Esa botella era una tradición en Mallorca, me dijo. Me traería suerte y dones en mi vida futura; Maya tenía la esperanza de que fuese encantadora, se desarrollase en una ciudad hermosa y estuviese llena de poesía y música y, sobre todo, de una gran pasión, esto último dicho en perfecto francés. La botella no entraba en mi maleta abarrotada, así que se ofreció a enviármela por correo —correo marítimo, de hecho—, de manera que llegaría, según dijo, cuando estuviera retomando mi vida cotidiana en la universidad y me recordaría que muchas otras cosas eran posibles.


  La botella se perdió por el camino. Si hubiera llegado, tal vez todo habría sido diferente.


  Poco después de mi primer encuentro con Margarita, hubo un accidente de tráfico en un tramo de carretera en las afueras de la ciudad. De alguna manera, Leonel se enteró y me dijo que Margarita iba en el asiento del pasajero. Cuando llegamos al lugar del accidente, no había policía. Estaba oscuro, pero Leonel había llevado una linterna para investigar, y como el automóvil seguía allí, con el parabrisas hecho una telaraña y el capó como un acordeón, era el momento ideal para hacerlo, antes de que llegasen las fuerzas del orden. Cuando le pregunté por qué había solo un coche destrozado, reconoció que era una buena pregunta. El otro debía de haberse dado a la fuga, aun estando bastante estropeado. El otro conductor tenía que estar vivo para marcharse. Obviamente.


  Leonel se agachó junto al coche, pisando los vidrios rotos con sus botas.


  —Alcanzame las llaves —dijo—, las llaves del motor, ¿podés meter la mano y sacarlas?


  La puerta del conductor estaba hecha un amasijo de hierro, pero la del pasajero había quedado abierta. No veía bien, porque Leonel tenía la linterna, pero la apuntó amablemente hacia la abertura, e inclinándome sobre el asiento húmedo, las saqué.


  —Ya está.


  Leonel estudió las marcas de la frenada delante del choque: no las de ese vehículo, sino las del otro. Volvió a agacharse y apuntó el haz de luz debajo del chasis, levantó el capó e iluminó el motor y probó las tuercas de cada una de las ruedas. Nos quedamos un buen rato, pero cuando nos fuimos todavía no había llegado la policía.


  —Estarán ocupados con otras cosas —dijo Leonel—. Parece que no tienen tiempo para accidentes, ni siquiera fatales.


  Sacó varios artículos del coche, incluidos una bolsa de plástico y un juguetito que colgaba del retrovisor.


  —Quedate estos —dijo—, pero dame las llaves.


  Cuando volví a preguntarle qué hacíamos, me dijo que intentábamos averiguar lo sucedido.


  —¿Y lo hemos averiguado?


  —No, pero sí descubrimos que la policía no tiene interés en esto. Están ocupados en otra cosa o pasan de esto por otro motivo.


  Yo tenía sangre en la ropa, pero no lo supe hasta que Margarita me vio bajo la luz azulada de la entrada del hospital. Su vestido también estaba manchado de sangre, tal vez porque se había apoyado contra la camilla que habían utilizado para llevar el cuerpo de su pariente a la morgue. Le ofrecí la bolsa con el juguete y otras cosas que ya no recuerdo, pero ella dio un paso atrás y guardó las distancias.


  —Estás…, ¿estás bien, Carolyn? —dijo en un inglés entrecortado, mirándome la ropa ensangrentada.


  Llegó más gente y se llevó a Margarita aparte para abrazarla y rodearla, mientras Leonel se quedaba cerca hablando en voz baja con un hombre tras otro, hasta que vino a mi lado y dijo que debíamos irnos.


  —Te llevo a casa de Margarita. Ella irá más tarde.


  Yo había observado la recepción de pacientes en la entrada y era como un viaje en el tiempo. Algunas de las enfermeras eran hermanas católicas y llevaban hábitos tradicionales, mientras que otras tenían puestos uniformes almidonados blancos con cofias del mismo color sujetas al cabello. Esas cofias siempre me habían parecido velas de barquitos de juguete, y eso significaba que el aire del pasillo, el puesto de enfermería, la sala de urgencias y la recepción eran un mar de algo. Temor. Cadáveres bajo las sábanas. Un mar de sufrimiento.


  —¿Qué pasa, Papu? Tenemos que irnos.


  —¿Margarita está de acuerdo en que me quede en su casa? ¿Estás seguro? No quiero ir a menos que…


  —Está bien. Se conmovió al verte hace un rato…


  Esa noche conducía una camioneta vieja, con la que nos metimos por calles oscuras donde la gente dormía encima de cartones junto a los portones de seguridad hechos de chapa ondulada. Quedaban algunos vendedores ambulantes ofreciendo sus cosas, y otras personas deambulaban por sitios donde se oía música de radio u ondeaba una pared de lona. Hicimos el trayecto en silencio y en eso dijo que tenía que recoger a alguien antes de llevarme a casa de Margarita.


  —Ya va a estar de vuelta. Te va a mostrar algunas cosas. Yo tengo que irme por un tiempo.


  —Pero ¿dónde?


  —Papu, no preguntés esas cosas. Si pudiera decírtelo, lo haría.


  Al cabo de un rato, paró junto al bordillo, junto a una farola de sodio que arrojaba un cono de luz sobre la acera, donde había una hermosa mujer con un vestido negro. Leonel abrió la puerta de su lado y se bajó. Cruzaron unas frases bajo la luz, muy cerca el uno del otro, y luego ella subió a la camioneta por el lado del conductor, me saludó con un cabeceo, se sentó entre nosotros y se volvió hacia Leonel, que ya estaba de nuevo al volante. El habitáculo se llenó de un leve perfume de jazmín, y la mujer se apretó contra él, posándole la mano en el muslo.


  —¡Y mil besos!* —susurró. Leonel sonrió y dijo algo que no entendí, y continuaron hablando en voz baja, por turnos, hasta que llegamos a la colonia* donde vivía Margarita.


  —Carolyn, nos vemos en unos días. Descansá. Y escribí un poco.


  Me llamó por mi nombre de pila en una voz un poco alta y formal, dándome instrucciones de descansar y escribir, como si las dos cosas fueran una sola y pudieran llevarse a cabo al mismo tiempo, sin decirme siquiera el nombre de aquella mujer hermosa y perfumada que llevaba puesto un vestido susurrante.


  —Ahí está la muchacha de Margarita —dijo, indicando con la cabeza a una mujer que estaba en el portón, con las manos en el delantal—. Te hará pasar. Bueno. Cuidate. Chao.


  —Chao —dije, y me bajé de la camioneta con mi ropa ensangrentada y desordenada, la mochila en un hombro y la bolsa en el otro, haciendo como que no pasaba nada—. Hasta dentro de unos días.


  


  —¿Querés café? —me dijo Margarita, después de enseñarme la habitación en la que me quedaría, el baño, las toallas y cómo se abrían y cerraban las persianas—. No necesitás llaves —añadió—. Siempre hay criadas para abrirte la puerta.


  —Sí, gracias, me vendría bien un café, si no es molestia —contesté, acomodándome en el sofá. Lo que sea para que se quede aquí, pensé, para averiguar algo, cualquier cosa, sobre ella, sobre Leonel, y para no quedarme sola todavía, porque sin duda voy a pasar aquí más que unos pocos días.


  Margarita le pidió a la menor de las criadas que nos trajera café; luego, alisándose la falda, se sentó en el sillón que se hallaba frente al sofá y tomó una pitillera plateada de la mesa de vidrio.


  —¿Fumás?


  —Sí —dije—. Demasiado, de hecho.


  —¿Querés uno?


  En la mesa había un mechero también de plata, y me dio fuego y luego se lo acercó.


  —Bueno, Carolyn, contame. ¿Por qué estás aquí? ¿Sabés dónde estás?


  —No estoy segura —dije—. ¿Qué hago en El Salvador?


  —Mirá, Carolyn, no sé qué relación tenés con Leonel, ni quiero saberlo, pero estamos en una situación peligrosa, ¿entendés?


  —¿Relación? Yo no tengo ninguna relación con Leonel. Él es…


  —¿En serio que no? ¿Y por qué estabas tan molesta cuando llegaste hace un rato?


  —¿Lo estaba? No lo hice a propósito.


  Margarita exhaló el humo y sacudió la ceniza. La criada joven trajo una bandeja con tazas y platitos de café, un azucarero con terrones, pincitas para el azúcar y una lechera con nata, y la apoyó sin hacer ruido. Margarita sirvió el café.


  —¿Azúcar? —preguntó—. ¿Crema? ¿O preferís leche?


  —Margarita, te agradezco mucho que me dejes quedarme. Espero que no hayamos empezado mal. Y lamento lo de tu tía.


  —Escuchame, Carolyn. Voy a tratar de explicarte algo.


  Continuamos en spanglish: Margarita hablaba en un inglés habilidoso e improvisado y yo la seguía con mi imperfecto dominio de su idioma.


  Explícame, pensé, y buena suerte.


  —Tenés que estar atenta, muy atenta, pero lo más importante es ser independiente. Tenés que pensar por vos misma, ¿entendés? Leonel es muy inteligente, pero trabaja solo. Tiene su propio… proyecto. Es algo peligroso, Carolyn. ¿Entendés lo que te digo?


  Asentí con la cabeza y le di una calada al cigarrillo. Margarita pareció sorprendida.


  —¿En serio? ¿Estás segura? —Luego se inclinó hacia delante para hablar en voz baja—: Escuchame bien. Tengo que pedirte algunas cosas. No le digás a nadie dónde vivo, ni que estás en mi casa. No le digás a nadie que me conocés ni traigas a nadie. Y, por favor, si vas a hacer algo relacionado con el proyecto de Leonel, tenés que avisarme.


  —Por supuesto.


  —Y tu ropa. Dásela a Alma. Te la va a limpiar. Y a la mañana te preparará el desayuno. Ahora voy a subir a darles las buenas noches a mis hijas. A lo mejor nos vemos mañana.


  —¿Puedo preguntarte algo, Margarita? Había una mujer con Leonel…


  Margarita pareció enfadarse.


  —¿Querés saber quién era? ¿Es eso? Ya te lo dije. Tenés que ser independiente.


  Alma, la criada, vino a llevarse la bandeja y Margarita le susurró algo mientras me señalaba con un gesto. Alma asintió. Poco después llamó a mi puerta para llevarse la ropa ensangrentada.


  


  En la primera de muchas noches, me quedé despierta a oscuras en aquella habitación con la cama para invitados contra la pared, bajo la ventana de celosías, frente a un armario medio vacío con las puertas abiertas; había libros y papeles apilados y asomados en la librería, así como estatuillas pintadas en el estante superior: una campesina con una cesta sobre la cabeza, una réplica del autobús urbano azul pintado con flores, una cruz contra la pared con una aldea brillante y de colores primarios en lugar del cristo. Debería irme a casa, pensaba. No. No existe ninguna relación. Esto no tiene nada que ver con él. Ya había un hombre en mi vida, aunque llevara meses sin verlo. O no había nadie, y eso daba igual. Lo que me molestaba era el secretismo de Leonel, razoné, no el hecho de que él pudiera estar o no con alguien.


  De vez en cuando me parecía oír un ruido, justo al otro lado de mi ventana. Por las paredes pasaban los faros de los coches. El teléfono sonaba en otra habitación sin que lo atendieran. Cuando desperté, se cerraba una puerta tras las voces de unos niños, y poco después se oyeron las puertas de un coche y un motor que arrancaba.


  «Llevo a las niñas al colegio», dejó escrito Margarita en una nota sobre la mesa del comedor, que estaba puesta para el desayuno, con tortillas envueltas en una servilleta, zumo exprimido, una cafetera llena. En cuanto me senté, Alma me llevó el resto: queso blanco, frijoles negros, una papaya cortada por la mitad con rodajas de lima. También me sirvió el café.


  —Muchas gracias, así está bien.


  En la cocina se oyó un ruido de vajilla, y en la calle voces que pasaban, ladridos de perros, motocicletas y bocinas. Me pregunté qué hora sería, incluso qué día. Envolví los frijoles y el queso en un pedazo de tortilla y comí.


  Para cuando regresó Margarita, yo había explorado la casa, estudiado las librerías, me había sentado en distintos sillones y sofás, me había quitado los zapatos y había salido por las ventanas correderas de cristal que daban al jardín, donde las aves del paraíso trepaban las paredes cubiertas por una buganvilla. Allí me encontró Margarita.


  —¿Qué tal,* Carolyn? —me dijo y me tocó el hombro, inclinándose para besar el aire que estaba cerca de mi mejilla.


  —Bien —dije—. Muy bien, ¿y tú?


  —¿Desayunaste? ¿Querés algo más?


  Esa mañana, su actitud era diferente, y parecía más distendida y joven, no mucho mayor que yo.


  —Tengo que ir a la UCA. ¿Querés venir?


  —Sí, ¡me encantaría! Quiero decir, sí, claro.


  —Muy bien. Pero primero quiero mostrarte algo.


  Su manera de tratarme había cambiado durante la noche.


  Nos abrimos paso entre el humo de escape de las camionetas por los barrios de San Salvador, con sus mercados abiertos, portones de seguridad cerrados, tiendas y chozas abiertas, fogones y parrillas para el maíz asado, cruzándonos con mujeres que, en aquellos días, aún cargaban cántaros* de arcilla sobre la cabeza sin volcarlos, como si no pesaran nada. Las mujeres también transportaban cestas con gallinas vivas y llevaban a la zaga a sus hijos, tomados de la mano o sueltos, medio desnudos y descalzos, con la cara sucia y la nariz mocosa; había perros flacos sigilosos, agua derramada en las calles, manteros que exponían sus artículos y, en todas las paredes, siglas escritas en negro y rojo con aerosol: «FPL, BPR, ERP, RN, FAPU, FECCAS-UTC».


  También había palabras enteras: «¡Cesen la represión!», «¡La lucha continúa!».* En eso, un megáfono sonó por encima de los autobuses y los coches, los gritos y la radio, una voz que repetía algo gritando.


  —No es nada, Carolina; solo un anuncio.


  «Como el pregón del afilador», escribí en mi cuaderno; o los vendedores que gritaban los precios de las verduras en el mercado, una letanía de precios. Me había llamado por la versión española de mi nombre.


  Margarita fumaba incluso al conducir y conducía como Leonel, mirando siempre a su alrededor y muchas veces en el retrovisor, pero sin guardar un arma en el asiento. Estábamos en las afueras, cerca de la universidad jesuita o UCA, como la llamaba ella, cuando vio algo y aminoró la marcha de la furgoneta: un grupo de unos cincuenta campesinos en fila, esperando algo. Eran hombres con sombreros de paja que llevaban cantimploras y machetes, y mujeres con delantales sobre sus pantalones y faldas, que cargaban cestas o cántaros,* con niños a su alrededor, haciendo cola.


  —Aquí pasa algo. ¿Los ves, Carolina? Casi nunca vienen a la ciudad, así que algo pasó.


  —¿Quieres parar?


  —No podemos —dijo enfáticamente—. Después te explico. Pero tenemos que decirle a alguien que están aquí.


  Pasó delante de toda aquella gente lentamente, luego dobló hacia la universidad mirando el retrovisor y cambiando las marchas, apretando el embrague con pericia.


  —Te hace falta una cámara, Carolina. Y tenés que tomar notas.


  —Tengo una cámara —dije, y saqué la Olympus de mi mochila para enseñársela— y tengo un cuaderno. Pero no soy fotógrafa. Y tampoco soy periodista.


  —Eso no importa.


  A menudo me respondía con esa afirmación. La mayoría de las cosas «no importaban».


  


  En la universidad me llevó a ver a un sacerdote jesuita, el padre Ignacio Ellacuría, y a otro cuyo nombre no llegué a entender. Pudo ser el padre Segundo Montes. También me presentó a su colega Ricardo Stein, un profesor que estaba creando allí un centro de documentación y que me invitó a que volviese a verlo otro día.


  El padre Ellacuría, vestido con guayabera blanca en lugar de sotana, nos invitó a tomar asiento frente a su escritorio. Se había levantado las gafas como si tuviese los ojos en la frente. Su mirada era directa e intensa, y su habla rápida y precisa. Español peninsular. Empezó a hablar como solía hacerlo, según me dijeron después, cuando recibía visitas o se dirigía a los estudiantes de la UCA, pero cuando le informé que me encontraba en El Salvador gracias a una beca, dio por supuesto que yo sabía mucho más de lo que sabía en realidad, y sus esfuerzos cayeron en un terreno menos fértil del que tal vez suponía.


  Aquel día, quería hablar, sobre todo, de un instrumento recién aprobado por el Gobierno, la Ley de Defensa y Garantía del Orden Público, que la gente simplemente llamaba «la Ley». Prohibía la rebelión, la celebración de reuniones destinadas a fomentar la rebelión, la inducción a uno o más miembros de la Fuerza Armada a la indisciplina o la desobediencia, los intentos de palabra, por escrito o por cualquier otro medio, de oponerse al orden establecido y todo lo relacionado con la oposición al régimen militar. También se incluía una disposición sobre la Universidad de El Salvador, estipulando la creación de un organismo especial para asumir transitoriamente su gobierno mientras durase el «clima de desorden y violencia».


  Tomé notas lo mejor que pude, y más tarde Margarita me enseñó una copia de la Ley, con sus once categorías de delitos, penas, procedimientos y artículos, en los que tenía competencia la Cámara Primera de lo Penal, y así sucesivamente.


  —Esto significa —dijo ella— que pueden arrestar a cualquiera en cualquier momento, por cualquier motivo. Han legalizado la represión. Está penado por la ley oponerse a ellos de cualquier modo. Pero solo los que tienen suerte son detenidos de acuerdo con esta ley, Carolina. Solo los que tienen suerte son enjuiciados.


  Hablábamos en la oscuridad después de que las niñas se acostaran.


  —¿Qué pasa con los demás?


  —¿Qué pasa? Se los llevan. Los desaparecen. No vuelve a saberse nada de ellos, a menos que se encuentre un cuerpo, e incluso entonces es difícil saber, porque los cuerpos quedan irreconocibles, por así decirlo.


  


  Todo ese día fuimos a distintos lugares: la catedral gris y vacía sin bancos, en cuyo claristorio volaban bandadas de palomas; la oficina de derechos humanos, en la que había un suelo de baldosas grises y rojas, sillas plegables y paredes azules. Allí, Margarita me mostró álbumes de fotos, incluido uno con flores en las cubiertas, en cuyas páginas cubiertas con folios traslúcidos adherentes había fotos de desaparecidos.* La mayoría de estas habían sido tomadas en la escuela o en alguna ocasión especial, como la graduación de un curso de enfermería, una fiesta de quince años o una cena de celebración de compromiso. Por lo tanto, casi todos los retratos eran de jóvenes, aun cuando, en el momento de desaparecer, las personas ya no lo fuesen tanto.


  —Por eso mismo, a veces es difícil emparejar las fotos con los muertos que se encuentran —dijo Margarita—, aunque también hay otros factores que dificultan la identificación. Algunos cuerpos aparecen mutilados. Otros medio comidos por animales.


  En la oficina de derechos humanos, aquellos álbumes y otras carpetas estaban apilados bien alto sobre la mesa. Había un teléfono y un ventilador que giraba sobre su eje. Entraba y salía gente, en su mayoría mujeres mayores. Algunas parecían desesperadas y angustiadas, y se aferraban a fotos y pedazos de papel, mientras que otras miraban a su alrededor sin fuerzas, a la espera de alguna noticia. Me puse a pasar las páginas plásticas, y era como mirar un anuario escolar acerca de los que tenían más probabilidades de no volver a ser vistos nunca. Transcribí todos los nombres que pude en mi cuaderno, sin saber aún qué haría con ellos. Nadie me impidió copiarlos. Una mujer incluso atravesó la sala para alcanzarme otro libro de la mesa, asintiendo con la cabeza mientras lo ponía en mis manos.


  Antes de irnos, Margarita me señaló una fotografía concreta y me pidió que recordara la cara.


  —Cuando estemos solas te digo por qué —susurró.


  Cruzamos la ciudad hasta la otra universidad, intervenida por un organismo especial en virtud de la nueva ley. En las paredes se habían pintado figuras, siglas y eslóganes, y había impresos y carteles pegados encima, pero en buena parte lo habían cubierto todo con una mano de pintura, como para borrarlo. Los muros eran palimpsestos sobre reuniones y resoluciones, marchas y convocatorias, capa sobre capa de activismo universitario, según me susurró Margarita. Por lo demás, el edificio estaba muy deteriorado: por todas partes había escalones de cemento rajados, ventanas rotas, incluso un archivador con los cajones abiertos en mitad de un pasillo. Escritorios abandonados al aire libre. Escritorios vacíos. Los alumnos se reunían en grupitos o caminaban del brazo, yendo de un edificio a otro y de una clase a otra con sus bolsos llenos de libros. Había algunos soldados, con rifles al hombro y cascos verde aceituna que parecían húmedos cuando les daba la luz. Los soldados eran tan jóvenes como los alumnos. Tal vez más.


  —El edificio está ocupado —dijo Margarita en voz baja, leyéndome el pensamiento—. Mejor nos vamos. Te voy a llevar a un lugar muy especial, que no tiene nada que ver con todo esto.


  —¿Podemos quedarnos un poco más?


  —No. Después te explico.


  Incluso en las calles peatonales había grafitis a medio borrar. Caminábamos sobre una alfombra de folletos, que a veces salían volando, y había un extraño silencio bajo la cacofonía de voces que suele oírse a la salida de clases; en aquellas instalaciones el ambiente era de expectación y miedo.


  Ya en la furgoneta, Margarita encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla.


  —Estás temblando, Margarita.


  —No pasa nada —dijo—. Pero creo que me vio una persona.


  —¿Quién era?


  —Alguien.


  Mientras nos alejamos y la ciudad fue quedando abajo, aparecieron campos en los que pastaba el ganado y, a lo lejos, un volcán azul que se levantaba entre las nubes. Nos detuvimos en un punto panorámico. Eso era lo que quería enseñarme Margarita.


  Frente a la barandilla, me dijo:


  —Llevo años viniendo a este lugar, pero creo que no será posible hacerlo mucho tiempo más. ¿Ves aquel árbol de flores rojas? Lo llaman el árbol de bodas. ¿Sabés por qué? Da unas flores preciosas en verano, pero después se caen y el árbol deja de ser hermoso. Hablando del tema, mi marido viene a casa mañana. Ya verás. Lo cierto es que no estamos juntos. Ya no tenemos… relaciones.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? Yo lo prefiero así. Ahora sería imposible compartir mi vida con él. —Se dio la vuelta para mirar por encima de la barandilla una vez más—. No es que sea un hombre de extrema derecha, Carolina. Tiene las ideas políticas de un empresario común y corriente. ¿Entendés? Seguimos juntos por el bien de nuestras hijas, pero no sé cuánto tiempo será posible hacerlo. Creo que se avecina una guerra. Estoy de acuerdo con quienes lo piensan. No vemos cómo…


  Se dio cuenta de su error antes de que yo lo registrara. Aquella primera persona del plural no remitía a ella y su marido.


  —¿Estás organizada, Margarita?


  Yo había aprendido el término hacía poco, y ella se sorprendió al oírmelo decir.


  —No deberías preguntármelo. Pero no, no soy militante. Y si lo fuera, no te lo diría.


  A lo lejos, había volcanes sin humo. Volcanes dormidos.


  


  —¿Te acordás de la fotografía de la mujer que te indiqué? Era amiga mía. La última vez que la vi estábamos dentro de un banco, haciendo cola delante de una ventanilla. Fue hace un tiempo. Ella iba muy arreglada o a lo mejor había salido un momento del trabajo, no estoy segura. Pero lo cierto es que parecía muy nerviosa: alerta, como un perico,* uno de esos pajaritos que vuelan en bandadas al atardecer. Apenas me miraba y eso que habíamos sido íntimas. No paraba de mirar a su alrededor, por encima de mi hombro, hacia la entrada del banco, y entonces dijo en una voz muy baja que por poco no alcancé a entender: «Tenés que irte. Tenés que hacer como que no me conocés. Por favor». Y después dijo: «Te quiero, y algún día nos vamos a volver a ver». Le dije que también la quería. La semana siguiente, si no me equivoco, desapareció cerca del mercado. Después yo no podía dormir bien, y no dejaba de pensar en dónde estaría y en lo que le estarían haciendo. Entonces…


  
    [image: foto4]
  


  Se acercó gente a nuestro lado para mirar la ciudad o encontrarse con alguien en la elevación: primero dos hombres y luego un tercero. Habían llegado en dos vehículos separados. Margarita se puso tiesa al verlos. Uno de ellos llevaba una pistola al cinturón y es posible que los otros también. Hablaban y se reían entre ellos, pero no de manera distendida. De vez en cuando, uno u otro nos lanzaban una mirada. Margarita se volvió y me miró a los ojos. Sin sonreír. Abrió su bolso y sacó un lápiz de labio y un espejito, lo sostuvo a cierta distancia de su cara y levantó la voz para sugerir que fuésemos de compras.


  Uno de los hombres les indicaba a los otros unos objetos negros. En ese momento, todos subieron a un coche y se alejaron, dejando el otro aparcado junto al mirador.


  —Radios de dos vías —dijo Margarita, y luego—: En fin, te estaba contando sobre mi amiga. Otra persona, una mujer, estuvo en una de las cárceles clandestinas, pero más tarde la soltaron, no sé bien por qué, y dijo que había visto a Lil Ramírez y que «el pelo le había crecido hasta el suelo de la celda» y parecía un fantasma. —Después dijo—: Tenemos que irnos antes de que vuelvan esos tipos.


  Cuando bajábamos hacia la ciudad, me preguntó:


  —¿No tuviste miedo, Carolina?


  —¿Debía tenerlo?


  Me miró de arriba abajo y luego, aminorando la marcha con los nudillos blancos sobre el volante, contestó:


  —Sí.


  * * *


  Esa noche, o la siguiente, nos quedamos charlando hasta tarde después de que las niñas se pusieran el pijama y le dieran el beso de las buenas noches a su madre. El marido, que acababa de volver, se había bebido un whisky con hielo, me había estrechado la mano y se había despedido con la cabeza de su esposa, y las dos criadas de uniforme blanco se habían marchado por la puerta una última vez. La luna salpicaba las azaleas del jardín y nos quedamos sentadas en la oscuridad, con la puerta-ventana de cristal abierta. Parecía como si estuviésemos a un tiempo dentro y fuera de la casa. Como muchas otras, esta tenía un muro a su alrededor, coronado por trozos de botella y filas de cuchillas que destellaban cuando les daba la luz. Margarita quería saber cuánto sabía yo: qué me había contado Leonel sobre lo que ella llamaba «este momento».


  Repasé las lecciones de historia de Leonel: los conquistadores, Alvarado, el del cabello en llamas, las torturas infligidas a los náhuas, pipiles y lencas, la confiscación de sus tierras, y así sucesivamente hasta llegar a la erupción del volcán Izalco en la víspera del levantamiento de 1932 y los acorazados en el puerto.


  —Pero ¿en este momento, Carolina?*


  —Bueno, habla bastante sobre la corrupción de los militares y la muerte del norteamericano Ronald Richardson, una obsesión suya, y sobre el coronel Chacón, a quien cree culpable de haberlo mandado matar. Habla del sindicato al que asesora y dice que los estadounidenses, según entendí, manipulan a ese sindicato, pero sobre todo habla de la pobreza. Una vez me llevó a una aldea más que nada para enseñarme, me pareció, la zanja que se usa como letrina. Después fuimos a varios caseríos* y aldeas, y hablamos con mucha gente. Una y otra vez me enseña las condiciones en las que vive esa gente, la mayoría de la gente. Dice que, si pudiera mejorar la vida de los campesinos, aunque solo fuese un poco, estaría dispuesto a cavar zanjas por el resto de su vida. «Las cavaría durante doscientos años», fue lo que dijo.


  —¿Te habla alguna vez de los guerrilleros?*


  Recuerdo preguntarme por qué me preguntaba esas cosas sobre Leonel. Era su amiga, ¿no? Y, como tal, debía de conocer las respuestas. Pero en ese momento mi desconfianza pudo menos que el deseo, por entonces más fuerte, de ganarme su amistad.


  —Dice que, para obtener ayuda económica y militar de los estadounidenses, el Gobierno exagera el tamaño y la fuerza de las guerrillas. Dice que son pequeñas: en términos militares, dice, casi insignificantes, aunque eso podría cambiar. No deja de repetir que el país está por estallar, que se avecina la guerra. Pero lleva diciéndolo desde que lo conocí. El país va a estallar. Para mí no tiene sentido. Si no hay guerrilla, ¿cómo es que se avecina una guerra?


  Guardamos silencio en la oscuridad un rato, mientras las brasas de nuestros cigarrillos describían arcos en el aire hasta nuestras bocas. Un pájaro cantaba en el jardín, aunque ya era de noche.


  Leonel volvió a la mañana siguiente, con el pelo mojado y una sonrisa de oreja a oreja, con planes para todo el día; pero primero, por supuesto, quería sentarse a desayunar y bromear con las niñas y Margarita, e incluso intercambiar comentarios con su marido, a quien más tarde describió como «un buen tipo».


  Preparé unas cuantas cosas por si no volvía esa noche ni la siguiente. Margarita me preguntó si quería tomar prestado un vestido. Siempre se ponía vestidos florales cruzados, estrechos y con grandes escotes a los que yo no estaba acostumbrada, pero teníamos la misma talla, así que dobló uno y lo metió en mi bolso junto con un par de sandalias arregladas, que también me quedaban bien, y un pintalabios de un color que combinaba con mi cutis.


  —Leonel no piensa en estas cosas —dijo—, pero nunca se sabe.


  Luego me puso las manos sobre los hombros y me hizo mirarla:


  —Cualquier cosa, me llamás y te voy a buscar. ¿Okay? Y tené cuidado y acordate de ser independiente. Cualquier cosa me llamás.


  No nos acompañó a la salida. Dejó que su criada abriera el portón. Cuando me volví, la vi de pie en la puerta, mirándonos y tapándose la boca. Agitó la mano al verme.


  Decidí no preguntarle a Leonel dónde había estado. Tampoco le preguntaría por la mujer guapa de la otra noche. Estábamos allí para trabajar, como decía él, así que nada de preguntas por el estilo. En ese momento, creí empezar a comprender. Margarita había insistido en que fuese independiente. Leonel también me exhortaba a pensar por mí misma y a abandonar mis preconceptos, aun cuando, hasta entonces, no era consciente de tenerlos. Pero muy bien, pensé. ¿Cómo conseguirlo? Leonel se había quejado de que me distraía, no prestaba la debida atención a las cosas que me rodeaban en el día a día, así que, en adelante, me propuse atender y tratar de ver todo lo posible, no el mundo como lo imaginaba en mi fantasía continua, sino tal y como era. No solo lo evidente, sino también lo oculto. No solo los cántaros* de agua, sino también su peso; no solo su peso, sino el porqué de que fuese necesario transportar agua durante distancias tan largas. Trataría de aprender de Leonel a prestar oídos a lo que se decía, pero también a lo que no se decía, y aprender a detectar el engaño en los demás, lo cual, me aseguraba él, es una capacidad que puede desarrollarse. Aprendería a repasar mis experiencias por si se me había escapado algún detalle y a tener presente que mientras observaba a los demás, ellos me observaban a mí, y, en consecuencia, me convertiría en alguien más (¿cómo lo había dicho?) inescrutable, y, cuando fuese necesario, procuraría, según sus palabras, «gestionar las percepciones ajenas» para que, de las «cinco versiones de la verdad» propias de cualquier situación, prevaleciese la mía.


  —Este país es una sinfonía de ilusiones —decía Leonel a menudo— y toda orquesta necesita un director.


  * * *


  Bajo la luz plateada de la mañana, el jeep iba dando tumbos por las huellas resecas de los caminos de tierra. Aferré mi bolso mientras Leonel condujo desde la colonia* de Margarita hasta los barrios más pobres y continuó hacia las afueras, donde el humo de las cocinas se arrastraba por los tejados. Se percibía un vapor blanco sobre las zanjas donde los hombres meaban de pie y las mujeres lo hacían en cuclillas, con las faldas remangadas hasta la cintura, no lejos de su champas,* cuyas ventanas habían sido abiertas a machetazos en las paredes hechas con cajas de electrodomésticos, de manera que sobre las viviendas se leían marcas como «Maytag», «White» y «Harvest Gold». Las cajas habían sido desarmadas, compactadas y reforzadas con trozos de madera, paja y barro; algunos de los techos solo eran toldos, otros eran de lámina.* Tan pronto como las buscabas, las chozas se veían por todas partes, encajadas entre la zanja y el camino, junto a unos bananos o entre dos palmeras, y sus paredes temblaban al menor viento. Con las lluvias, algunas caían por los barrancos y había que volver a construirlas. Las ruinas de las champas* anteriores envolvían las palmeras como sábanas húmedas.


  Nos cruzamos con mujeres que iban por la carretera con filas de niños cogidos de la mano, sobre todo cuando pasaban grandes autobuses echando humo, en los que mucha gente sacaba los brazos por la ventanilla y los hombres viajaban subidos al techo, o cuando los adelantaban los camiones abiertos con una multitud de hombres de pie en la caja de atrás, camino de las plantaciones.


  Ese día visitaríamos varios caseríos,* dijo Leonel, asentamientos más pequeños que aldeas, inaccesibles por carretera, para seguir viendo cómo vivía la gente. Al cabo salimos de la carretera y tomamos un camino de tierra, y luego seguimos a los saltos por un sendero de piedra durante al menos una hora. Yo presionaba con la palma en el techo para afirmarme y me sujetaba de la barra del salpicadero. Leonel llevaba las dos manos al volante, salvo al cambiar la marcha para evitar las rocas más grandes, cuya ubicación individual parecía conocer.


  —Durante la estación de lluvias es imposible pasar por aquí en coche, así que tengo que caminar —gritó por encima del motor—. Pero los que viven aquí caminan todo el tiempo.


  A ambos lados había champas* entre los árboles y plantaciones de maíz con apenas una docena de tallos. O menos. En un momento apareció al frente, de mi lado, una vaca blanca y flaca de grupa huesuda, que meneaba la cabeza al andar, llevada con una soga por un niño descalzo, que golpeaba el suelo con un palo.


  —La lleva a pastar. ¿Querés que te cuente una historia sobre una vaca? En serio, es interesante. Hace varios años, el dueño de una finca de café organizó una reunión entre seis campesinos de una aldea cercana y unos empresarios de la capital. De acuerdo, fui yo. Yo era el dueño de la finca. Creí que les vendría bien conversar. La mañana en que teníamos que hacer la excursión, los campesinos se demoraron. Pensé que se habían puesto nerviosos y habían cambiado de opinión. Al final llegaron, todos con camisa limpia, vestidos con lo mejor que tenían, pero muy callados. Uno de ellos subió conmigo en el asiento de adelante, los otros fueron en la caja de la camioneta. Yo sabía que en su aldea necesitaban una vaca lechera. En el camino le expliqué a mi acompañante que escucharíamos a los empresarios hablar de sus planes para la economía y sus repercusiones para los campesinos. Hablarían de cooperativas rurales, nuevas industrias, mejores caminos, hospitales y escuelas. Yo propuse que escucharan todo lo que dijeran, y que después los campesinos les pidieran a los empresarios una vaca.


  »—¿Se puede hacer eso?


  »—Claro. Pídanles nada más que una vaca.


  »Pues bien, entramos en una sala de conferencias alfombrada donde habían preparado gráficos y figuras. Los empresarios estaban más nerviosos que los campesinos, pero empezamos. Después de la presentación, los campesinos hicieron algunas preguntas, pero los empresarios me contestaban a mí, no a ellos. Era casi como si quisieran que les tradujera. Me indicaban que les dijese esto y lo otro. Al final, el campesino que había hecho el camino conmigo agradeció a los empresarios en nombre de todos y dijo: «Lo que más necesitamos en este momento es una vaca. En la aldea nos hace falta leche». Los empresarios se miraron unos a otros y luego a mí. «¿Una vaca? —dijo uno de ellos—. No podemos darle a esta gente una vaca». Le pregunté por qué no. «Usted sabe bien por qué —me dijo—. Si les damos una vaca… no podemos sentar un precedente así».


  »¿Lo ves? Ni una puta vaca.


  —¿Y qué pensaron los campesinos?


  —No les pregunté, pero creo que entendieron perfectamente.


  


  Salimos del camino y paramos.


  —De aquí en más tenemos que caminar.


  —¿Dónde estamos?


  Leonel ya se bajaba del jeep.


  El sol pegaba fuerte, pero era un día hermoso, de calor seco, y recuerdo que al caminar se oía el zumbido de los insectos. Sentía las piedras bajo la suela de mis sandalias, que no eran el calzado idóneo para el camino. Leonel calzaba botas de marcha resistentes, como hacía siempre en los terrenos como aquel. Si me acercaba a él lo suficiente, oía el agua removerse en su cantimplora.


  —¿Cuánto falta? —le pregunté a sus espaldas.


  —Pues no lo sé. Depende de cómo se mida la distancia.


  —¿Me das un poco de agua?


  —En realidad, creo que solo tenemos que caminar unos kilómetros, pero aquí la distancia no se mide en el espacio, sino en el tiempo. Se dice un día de caminata, o un día y una noche. Pero no está lejos.


  Se detuvo, desenroscó la tapa y me dio la cantimplora.


  —Tenemos que conseguirte mejores zapatos.


  Me faltaba el aliento y las sandalias me raspaban los talones.


  —No bebás mucha de una vez.


  Pensé en quitarme las sandalias y continuar descalza, aunque quizá fuese peor. Ojalá me hubiese dicho que haríamos senderismo, pero ni se le había ocurrido. Para él se trataba de un atajo.


  —¿Trajiste la otra ropa? ¿La que te dio Margarita?


  Me volví para mostrarle mi mochila, que contenía el vestido y los zapatos que no había querido dejar en el jeep.


  —Muy bien. A lo mejor los necesitás después.


  Por el camino vimos a un hombre, enjuto y con sombrero de paja, como los que llevaban todos en el campo.* Se lo quitó al saludar a Leonel y enseguida los dos se pusieron a hablar: el hombre asentía, sonreía un poco, miraba el horizonte y volvía a centrarse en Leonel. No alcancé a escuchar sus palabras. Me miró y apartó la vista. Luego me pareció oírle decir «vaya», «pues», «bien».*


  No me acerqué. Me pareció oír un cacareo y miré a mi alrededor, pero no vi gallinas. Cuando volví la vista, el hombre había desaparecido y Leonel me indicaba que lo siguiera entre unos árboles. Llegamos a un claro con cuatro casas, donde unas gallinas picoteaban el suelo. Una de las viviendas tenía una galería, o sala abierta, en la que una mujer estaba sentada sobre un taburete con un barreño de metal a sus pies. Imposible saber lo que había en este. Leonel le habló y le gastó unas bromas, pero no entendí bien sus palabras. Con los campesinos hablaba de otra manera, en un español distinto, más suave y ligero, con menos groserías. Se tragaba el final de las palabras.


  —Muy bien —dijo de pronto en inglés—. Pasarás la noche aquí. Fina es buena gente, una vieja amiga. Ha sufrido mucho. El del camino era su marido, Manuel. Tienen como seis hijos. La abuela también vive aquí y no sé quién más, a lo mejor un burro. Les dije que sos católica.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Todavía no lo sé. Mañana. Y no te alejés.


  Luego me dio una palmada en el brazo.


  —Vas a estar bien. Podés aprender mucho de ellos, más que de mí. Y si pasa algo, hacé lo que te digan. Seguilos. Yo vendré a buscarte después.


  Me dio la cantimplora.


  —Tal vez te conviene beber esta agua mientras estés aquí. No quiero que te pesqués una enfermedad tropical. Pedile a Fina que te cuente su vida.


  —Buenas* —me saludó ella, asintiendo con la cabeza—. Bienvenida.*


  Sus ojos encendían su amable cara. Me indicó que me sentara en el taburete que estaba junto al suyo, y se inclinó de nuevo sobre el barreño para remover unas gachas de maíz con las manos. Había niños entre las palmeras, que echaban a correr cuando yo los miraba, pero que fueron reapareciendo uno tras otro y se ocultaron cerca de la pared. Una perra con pequeños pezones colgantes pasó corriendo, con la cabeza agachada, como si no quisiese que la vieran. El lugar en donde nos sentamos empezó a parecerme una habitación al aire libre. Había una piedra gris para moler el maíz y una caja de madera llena de granos. Alguna vez los dos taburetes y la mesa contigua habían sido azules, pero la pintura se había descascarado casi por completo y se veía la madera desnuda. En la pared de enfrente colgaban unos pocos cacharros y cuencos de losa blanca y plástico. El suelo estaba bien barrido.


  ¿Se me ofrecía agua?


  —No, gracias —dije, enseñando la cantimplora de Leonel.


  Fina asintió, se puso en pie, llevó la masa a la mesa y desapareció por el portal abierto. No volvió a salir por un buen rato. Entonces olí humo, el aroma dulzón de un fogón de cocina, y tuve ganas de entrar, pero, sin atreverme, me quedé sentada entre el zumbido de los insectos. Fue todo lo que hice durante la mayor parte de aquella tarde, pues no podía ayudar en nada. Fina tenía sus labores, y por lo visto también los niños: vi a uno de los pequeños transportar un cubo no muy lejos, salpicando agua a su paso. Yo ni siquiera sabía dónde orinar, así que me metí entre unos árboles y me agaché a toda prisa, para regresar como si no me hubiese movido. Me quedé sentada con el cuaderno en el regazo, la pluma en la mano, la página en blanco, hasta que oí voces entre los árboles, y Fina apareció limpiándose las manos en el delantal, en compañía del hombre al que habíamos visto en el camino.


  La tarde pasó así, sin hablar, sin viento, oyendo el cencerro de una vaca, voces, a Fina que frotaba y refrotaba la masa blanda en la piedra. Después cayó la noche, encendieron un cabo de vela y me pusieron delante un plato de losa con dos tortillas gruesas y unos frijoles negros. Me dieron la silla de la mesa pequeña y se sentaron en el banco cercano, de manera que la luz de la vela me daba solo a mí; en la penumbra los vi santiguarse antes de llevarse un poco de frijoles con tortilla a la boca. También me santigüé, cosa que no hacía desde niña, y comí como ellos mientras la llama de la vela se achataba y estiraba.


  Fina me preguntó si quería dormir y me indicó que la acompañara dentro de la choza. Agaché la cabeza al pasar por la puerta y la seguí. Ya estaba oscuro, pero distinguí un fogón de cocina contra una de las paredes, en el que las ascuas conservaban unas vetas de luz; contra la otra pared, había unas bolsas apiladas de algún grano y, a su lado, un camastro de madera cubierto por una manta de lana. Fina me llevó hasta este último y le dio dos palmaditas para enseñarme que dormiría ahí. Al pie del camastro había otra manta tejida doblada. Me senté encima. A continuación, Fina extendió una manta en el suelo y los niños, que susurraban entre risas, se acomodaron para dormir.


  Cuando se apagaron las ascuas, la casa se sumió en la negrura total. Sería imposible ver nada si necesitaba levantarme en mitad de la noche. Al parecer, Fina lo había previsto. En la oscuridad, me tomó la mano y me hizo tocar un bote de metal, dándome a entender que podía orinar en él de ser necesario. Luego se fue, y por un rato oí los susurros de su voz y la de su marido fuera, quizá con un tercero, no lo sé. No podía hacer nada salvo recostarme y cubrirme con la manta.


  Con la oscuridad llegó el frío, y por eso soñé que mi abuela Anna me llevaba por la nieve azul hasta el límite de los álamos invernales. Arrastraba una bolsa, y al llegar junto al barril de metal oxidado, la vació dentro y comprimió el contenido con un palo. Encendió varias cerillas de madera hasta que despuntó un fuego, y entonces las llamas rugieron entre los desechos, de los que escapaban hojas de papel en llamas como láminas de cenizas enmarcadas en fuego. Saltaban chispas hasta las estrellas y se apagaban. La cara de Anna estaba iluminada. No llevaba su dentadura postiza. Yo tenía tanto frío que mis manos rosadas se ponían blancas. «No importa el frío», me decía.


  


  Tan solo unas horas después, los gallos empezaron a cantar bajo las últimas estrellas, las aves salvajes a piar y los burros a rebuznar. El aire estaba tenso y teñido de humo. Los hombres se llamaban unos a otros entre las chozas. Había transcurrido poco tiempo desde que se apagara la vela, y la luna seguía suspendida en cuarto creciente sobre las palmeras, pero los adultos de la aldea no solo estaban despiertos, sino yendo de un lado para otro, así que abandoné el camastro y salí para descubrir que las mujeres se dirigían hacia la bomba comunal y el abrevadero. No había ningún hombre con ellas. Se desnudaron hasta la cintura, ocultándose tras unas telas de algodón, y se enjabonaron y echaron agua helada. Yo no tenía una tela como esa y hacía demasiado frío para desvestirse, de manera que sin saber qué hacer me limité a lavarme la cara. Me parecía inapropiado estar allí entre ellas y verlas así, pasándose el jabón de mano en mano. Yo estaba acostumbrada a una ducha caliente, toallas, dentífrico y champú, y sin esas cosas me sentía desorientada, así que me abrí la blusa y fingí que me lavaba. Cuando una de las mujeres cruzó una mirada conmigo, sonrió y asintió, para luego apartar la vista. Más tarde le conté a Leonel que me había dado vergüenza junto a la bomba.


  —¿Por qué?


  —Porque no sabía qué hacer.


  —Hacé como ellas. Lavate.


  —Pero no sabía cómo —dije.


  —Bueno —contestó—. Pensá en eso.


  


  Fina pasó la mañana moliendo maíz en el metate,* mientras yo tomaba notas sentada en el taburete; luego la seguí mientras bañaba a los niños, daba de comer a las gallinas, lavaba la ropa sobre unas piedras mojadas, fregaba cacharros y platos, recogía ramas muertas y barría el piso de tierra. Le daba las gracias cuando me encargaba algunas tareas y cuando hablaba más lentamente para que yo pudiera señalar objetos y preguntarle cómo se llamaban. No sabía nada de inglés ni le interesaba. La luz entraba en la choza por las grietas de la lámina* y la paja. A mediodía, callaron incluso los animales, pero Fina no paró de trabajar. Por la noche se repitió todo: frijoles, tortillas y luz de una vela, con la diferencia de que Fina dijo que había visita. No dormiríamos todavía.


  La vela siguió encendida. Llegaron otras personas y se ubicaron en silencio en los bancos que estaban cerca de la mesa; al sentarse, los hombres se quitaban los sombreros de paja y las mujeres permanecían juntas, alisándose los delantales. Oí a Fina decir que yo era amiga de Leonel, una poeta. Aguardamos en la oscuridad alrededor de la vela que arrojaba una luz del tamaño de un plato.


  Todos se pusieron de pie cuando entró un joven con una camisa iluminada por la luna. Saludó a cada uno por separado. Cuando preguntó por mí, me pareció que Fina susurraba: «Monja católica estadounidense».* Al oír eso, el joven asintió y abrió su Biblia.


  —Hermanos y hermanas* —susurró—, ustedes son hijos de Dios, que vino a cambiar el mundo. Leemos en el libro de Isaías, capítulo 61, versículos 1 y 2: «El espíritu del Señor Dios está sobre mí, porque me ha ungido el Señor para traer buenas nuevas a los afligidos. Me ha enviado para vendar a los quebrantados de corazón, para proclamar libertad a los cautivos y liberación a los prisioneros; para proclamar el año favorable del señor, y el día de venganza de nuestro Dios; para consolar a todos los que lloran». ¿Cuál es el mensaje de este versículo? —preguntó—. Hermanos y hermanas,* ¿qué pensamos? ¿Quiénes son los afligidos? ¿Quiénes son los cautivos? ¿Quiénes están prisioneros? ¿Quiénes lloran?


  En susurro, contestaron: «La gente, los pobres»,* mientras la llama se estiraba y empezaba a chisporrotear, hasta que se encendió otra vela con el cabo; bajo la nueva luz, cada una de las caras brilló en la oscuridad. Al final todos se tomaron de las manos.


  —¿Hermana?


  Yo había ido hasta un claro para mirar las estrellas y al principio no respondí, porque no soy una hermana.


  —Hermana, ¿me permite unas palabras?


  Hablaba en inglés.


  —Me llamo Inocencio. Bueno, así me llamo en este momento. Me puede decir Chencho. Quería agradecerle por estar con nosotros, en nuestra comunidad. ¿Quiere conversar un rato? Le agradecería la oportunidad de practicar inglés.


  Nos sentamos a charlar en un banco y se nos fue el tiempo hasta que salieron las últimas estrellas. Los gallos empezaban a despertar cuando Inocencio desapareció en un bosquecito de jacarandás después de que nos fumamos casi un paquete entero. Descubrí que él había estudiado en el seminario, pero había decidido no ordenarse sacerdote. En cambio, se había convertido en un catequista que iba de aldea en aldea, llevando «la palabra» a los campesinos en noches como aquella. La casa donde me estaba quedando formaba parte de una comunidad cristiana, dijo. Habían matado a algunos de los fieles, cuyos cuerpos habían aparecido desmembrados cerca de las granjas donde trabajaban. Otros habían encontrado y recogido los restos. Desde entonces, todos estaban dispuestos a morir el uno por el otro y por los que ya habían muerto.


  Me contó que algunos de los hombres habían comenzado a dormir en las montañas para que no los capturasen durante la noche. Bastaba con pertenecer a un grupo de estudio de la Biblia, dijo, para que te capturasen. Y los catequistas y sacerdotes corrían aún más peligro. Así como las monjas, añadió.


  Le conté que yo no lo era y que no entendía por qué los demás lo creían.


  —Tal vez porque usted fuma. —Sonrió—. Aquí hay monjas extranjeras y algunas fuman, y no llevan el hábito tradicional, como las salvadoreñas. Usted viste como ellas. ¿Y por qué otro motivo vendría aquí una estadounidense?


  Hizo una pausa, pensando en su propia pregunta.


  —Si no le molesta la pregunta, ¿a qué ha venido? ¿Está usted… trabajando?


  Más tarde descubriría que en ese contexto «trabajar» quería decir formar parte de la resistencia a la opresión, pero entonces pensé que me preguntaba si estaba en El Salvador por negocios, y dije que no, por supuesto, porque no tenía ninguno, y debí de mencionarle la beca y la invitación, porque empezó a mostrarse desconcertado, como cabía esperar. Por algún motivo, no me limité a decir que era poeta, como habría debido, pues esa respuesta tenía más sentido para él que ninguna otra. Los salvadoreños esperaban ver poetas en cualquier parte.


  —¿Y por qué?* ¿Por qué la invitaron?


  —¿Sabe una cosa? No estoy segura. Me dijeron que era porque…


  Ahora prestaba más atención. ¿Estaba bien hablar así?


  —Porque se avecina una guerra.


  —¿Quién se lo dijo?


  No sé por qué, presentí que no debía mencionar a Leonel.


  —Preferiría no decírselo —contesté.


  —¿Y qué tiene que ver usted con la guerra que se avecina?


  —Nada, pero un amigo me pidió que viniera a recoger toda la información posible sobre el país para que cuando empezase la guerra yo pudiera…


  —¿Pudiera qué?


  —Explicar los motivos de esa guerra a los estadounidenses. Mi amigo cree que va a ser importante divulgar los verdaderos motivos, para que la gente de los Estados Unidos comprenda.


  Parecía seguir escuchando, aunque con un poco de recelo. Me di cuenta de la impresión que podía darle lo que estaba diciendo, porque me la estaba dando a mí.


  —Y a este…, este amigo* suyo, ¿por qué le importa tanto lo que piensen los norteamericanos?*


  —No lo sé, pero le importa. Cree que los Estados Unidos pueden ponerse de parte de los militares en la guerra y que eso sería un error, así que quiere impedir que ocurra.


  Lo último pareció interesarle, pero no hizo más preguntas.


  —Escúcheme, hermana* —dijo—. Somos hermanos y hermanas en Cristo, y Cristo avanza por el mundo a través de nosotros. Obra a través de nosotros en la lucha contra la injusticia, la pobreza y la opresión. Estar con Dios es elegir el destino de los pobres, acompañarlos, ver con sus ojos y sentir con sus corazones, y si eso significa la tortura y la muerte, lo aceptamos. Ya estamos en la tumba.


  Entre los arbustos empezaron a cantar unos insectos, quizá cigarras o grillos, un chirrido detrás de las hojas que aumentaba de volumen y se hacía más agudo. Sin duda sonaba desde hacía un rato, pero solo lo oí entonces, como si me hubiera marchado y de repente hubiese vuelto a encontrarme de pie ante aquel catequista que al hablar parecía cada vez más joven. Le di el paquete aplastado con los dos cigarrillos que quedaban y nos estrechamos la mano.


  —Espero que nos volvamos a ver —dije—. Cuídese.


  —Usted también —dijo él—, y vaya con Dios.*


  Vi su camisa blanca mecerse entre los árboles hasta que desapareció en la oscuridad o, mejor dicho, dejé de verlo. Me fui a acostar al camastro, pero me quedé despierta.


  * * *


  Leonel llegó a buscarme al cabo de dos días, y la parte trasera de la Hiace estaba cargada de bolsos y baúles de metal. Iba vestido con una guayabera blanca limpia y pantalones caqui planchados. Indiqué los bolsos con un movimiento de cabeza.


  —¿Nos vamos lejos?


  —Puede ser. Todavía no lo sé. Depende de lo que pase. ¿Tenés todo? ¿La ropa linda en la mochila? —añadió con impaciencia.


  —¿Me cambio?


  —No, todavía no. Despedite y dales las gracias. Tenemos que irnos.


  La mayoría de los habitantes ya estaban en los campos, pero me despedí de Fina, que también me dijo: «Vaya con Dios».*


  El arma iba envuelta en la revista Time entre los dos, una señal de que Leonel estaba preocupado o de que pasaríamos por zonas en las que se esperaba un estallido inminente; pero Leonel estaba de bastante buen humor y, después de parar por el camino para hacer una llamada, puso un casete de música andina en el magnetófono del salpicadero y me preguntó cómo andaba y qué me había parecido Fina. Cuando le conté sobre el joven catequista, asintió pero, por primera vez, no hizo preguntas. Seguimos al son de aquellos silbidos entrecortados, los agudos del viento al pasar por el bambú, y a nuestro lado las colinas verdes con plantaciones de caña dieron paso a las praderas de ganado.


  —Me tomaron por una monja norteamericana.


  —¿En serio? ¿Y eso te molesta?


  —Un poco. No soy una monja.


  —A mí me molesta bastante. Acá no es una buena identidad.


  Cuando hacíamos viajes como aquel, con las ventanillas bajas, yo echaba bien atrás el asiento y ponía los pies sobre la guantera. A veces guardábamos silencio, pero, en general, Leonel aprovechaba para repasar los días anteriores o refrescar la conversación que habíamos tenido con alguien, o completar con palabras un puzle que quería resolver o un misterio que hasta entonces se le escapaba. A menudo volvía sobre la historia del estadounidense muerto, Ronald Richardson, que empezaba cuando lo detenían por no pagar la cuenta del hotel y acababa cuando lo arrojaban al mar desde un helicóptero.


  —No es como imaginás —dijo—. Cuando un cuerpo golpea el agua desde esa altura, es como caer sobre un bloque de cemento.


  La historia de Richardson era siempre igual, pero últimamente el foco era el coronel José Francisco René Chacón, ese hijo de la gran puta,* a quien se creía responsable de ordenar la muerte de Richardson.


  —Manda cortar a sus víctimas en pedacitos y los guarda congelados en bolsas para dárselos a sus perros —me recordó Leonel—, en especial cuando quiere impresionar a una visita.


  Apartó la vista del camino para asegurarse de que yo había procesado de nuevo esa información.


  —Tiene uno de esos congeladores que se abren desde arriba, como un ataúd o un cofre del tesoro. Sus perros son chuchos.* También te conté, si no me equivoco, que anestesia a sus víctimas y…


  —Sí, me hablaste de eso.


  —Quién sabe a cuántos ha matado, Papu.


  Subí el volumen del magnetófono para escuchar una canción que me gustaba, pero el equipo expulsó el casete en cuanto terminó, y estaba por meterlo de nuevo cuando Leonel me dijo:


  —Dejalo, tenemos que hablar un poco. Tenemos que repasar.


  —Pero me contaste esta historia tantas veces que la conozco de memoria.


  —¿Ah, sí? ¿Y a qué te referís con «conocer»?


  —¿Es otra pregunta con trampa?


  —No hay trampa, Papu. Chacón desuella viva a la gente. Mata a un niño delante de su padre y al padre lo obliga a cavar la tumba. ¡La gran puta! ¿Creés que conocés la historia por los pocos datos que te di? ¿Y si te dijera que Richardson pudo ser un agente de inteligencia?


  —Es una broma, ¿no? Eso no tiene sentido.


  —¿Te parece? ¿Por qué no? Mirá, el tipo llega a Centroamérica sin motivo. Lo primero que hace, en Guatemala y en El Salvador, es tratar de conseguir trabajo como mercenario. Desde otro punto de vista, estaba tratando de infiltrarse en el Ejército. Desde esa perspectiva, su objetivo era Chacón, quien casualmente tiene una banda de asesinos. Pero nadie se fía de Richardson hasta que empieza a hablar de drogas. En ese caso, el embuste formaría parte de su plan. Richardson creía que se estaba acercando a Chacón. Pero, por lo visto, nadie puso sobre aviso a la embajada, en donde se ocuparon de verificar el permiso de conducir y las direcciones que había dado, sin encontrar ninguna. El tipo no es quien dice ser. Ronald Richardson no existe.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Digo que es posible que el hombre que se hacía llamar Ronald Richardson fuese un agente.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que es posible que el jefe de inmigración del país, uno de los oficiales más altos del Estado Mayor salvadoreño, haya mandado matar a un agente de inteligencia estadounidense. Y a pesar de los mejores esfuerzos de la embajada de su país por descubrir lo que pasó, no hubo repercusiones. El hombre que se hacía llamar Ronald Richardson está muerto. Fin, a no ser que…


  Calló, distraído por algo: una vaca, pura piel y huesos, andando por el camino, con un hombre detrás, o alguna otra cosa.


  —¿A no ser que qué?


  —Por ahora dejemos que ese sea el fin.


  


  Por supuesto, debió de darse cuenta de lo que yo estaba pensando. ¿Por qué le importaba tanto aquel norteamericano? Su presunta muerte había ocurrido hacía meses: meses en los que decenas de campesinos* habían sido asesinados, arrojados en pozos, mutilados, abandonados en el campo a los zopilotes, por no hablar de que todos los días desaparecían personas en la calle, secuestradas cuando iban a trabajar o volvían de la escuela. Algunas reaparecían en la morgue, pero de la mayoría no volvía a saberse nunca; y si por un azar seguían vivas, presas en un centro de detención clandestina, no se parecían a la última fotografía que se había tomado de ellas en un momento determinante de su vida. ¿Por qué le importaba tanto a Leonel aquel hombre en particular, aquel Richardson? ¿Por qué más que nadie él, un norteamericano? Y si en efecto se trataba de un agente, lo que sonaba un poco traído por los pelos, la obsesión por su muerte era aún más desconcertante.


  Golpeó el volante con el puño.


  —Era un ser humano. Eso es suficiente motivo. Pero la pregunta es: ¿por qué el Gobierno estadounidense obstruyó la investigación, y por qué el nuevo presidente tenía tantas ganas de aceptar la renuncia de su embajador en El Salvador antes que la de cualquier otro embajador en el mundo, y en un momento en que los derechos humanos se habían vuelto tan importantes? Ese iba a ser el punto fuerte de la nueva política exterior del presidente entrante, o eso se dijo. En serio, he pensado mucho y a fondo en este asunto, Papu.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya te dije, arreglé algo. Vamos a Ahuachapán.


  


  Tras dejar atrás las haciendas de ganado, empezamos a distinguir plantaciones de caña de azúcar. Era el momento de la cosecha. Desde la Hiace podía ver a los trabajadores cortar la caña a machetazos: cortaban y se levantaban y, mientras el sol destellaba en el filo, quitaban las hojas de la parte superior y colocaban el tallo en un fardo, para volver a desaparecer entre las cañas plantadas.


  —¿Qué ves? —preguntó Leonel, como hacía siempre.


  —¿Una cosecha de caña?


  —¿Qué más?


  —¿Qué más se supone que tengo que ver?


  Indicó con la cabeza los campos de caña y levantó las cejas.


  —Los hombres las cortan con machetes —dije.


  —Mirales las manos. —Aminoró la marcha—. Mirá bien.


  Tenían las manos negras de hollín.


  —¿Sabés lo filosas que son las hojas de la caña? Como cuchillas. ¿Sabés lo que les pasa a las manos de un hombre cuando corta caña?


  Hubo un movimiento entre los tallos, cañas que caían, un destello de machetes a lo lejos y humo.


  —¿Por qué están negras las cañas? —pregunté.


  —Las queman. Así se deshacen de las hojas muertas. Las cañas están llenas de agua, así que sobreviven al fuego. Un buen cortador de caña puede cosechar unos cuatrocientos cincuenta kilos en una hora. Si no trabajan rápido, los mandan a casa sin nada. Seguí mirando.


  Por algunos kilómetros, le hice caso y mantuve la vista fija en la caña quemada. De vez en cuando, un cortador salía del borde de la plantación con un fardo sobre la espalda varias veces más grande que él y lo echaba en una camioneta aparcada.


  —Imaginá, Papu, hacer eso todos los días, por casi nada.


  Yo sabía que no me había llevado a Ahuachapán solo para que observara la cosecha de la caña. Al cabo de un rato, aminoró la marcha y aparcó en una especie de complejo, levantó el freno de mano y se quedó sentado un momento en silencio.


  —¿Querés saber algo de derechos humanos? Siempre me preguntás sobre derechos humanos. ¿Quiénes son las asociaciones con las que hablás? ¿Qué van a hacer con nuestra información? ¿Hasta dónde la van a llevar? ¿Qué están dispuestas a arriesgar?


  —No sé de qué me hablas.


  —¿Y entonces? —dijo, encogiéndose de hombros.


  —No, en serio, no sé de qué me hablas. Son asociaciones de derechos humanos, Amnistía Internacional, entre otras. Tú sabes quiénes son.


  —Pues no. Los vi alguna vez, y vos viste una cuando llegaste acá. Y mirá lo que pasó después.


  —¿A qué te refieres con «lo que pasó»? No pasó nada.


  —Exacto.


  —No es culpa de ellos.


  —De acuerdo. Démosles el beneficio de la duda. Supongamos que le proporcionarás información fiable a una asociación de derechos humanos, información sobre la tortura, sobre lo que sucede incluso en una cárcel para delincuentes comunes. ¿Qué harían?


  No me gustaba responder a esas preguntas; lo que pasaba era que, por entonces, no entendía qué se proponía conseguir, ni en El Salvador ni, para el caso, conmigo.


  —No tengo ni idea de lo que harían —respondí con sarcasmo, y luego me arrepentí.


  —Bueno —dijo—, vamos a averiguarlo, ¿de acuerdo?


  Abrió la puerta y me indicó que lo siguiera.


  —Traé el suéter —dijo—. Será mejor que te cubrás los brazos.


  Era un día caluroso, pero solía llevar un suéter para cuando refrescaba por la noche.


  —Dejá todo lo demás acá. No pasa nada.


  Cuando nos alejamos unos metros de la Hiace, vi por primera vez el alambre de espino que rodeaba el edificio de una planta a cuyas puertas estaban reunidos unos soldados.


  —Es una cárcel —dijo Leonel en voz baja—. Se supone que es para delincuentes, pero hay bastantes presos políticos, y otros que se han convertido en presos políticos dentro. Fui a la escuela con uno de los guardias. No somos amigos, pero digamos que nos conocemos.


  Se detuvo bastante antes de la puerta y miró a las nubes.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Claro que estoy bien.


  —Genial. Prestá atención.


  Me explicó que yo le haría una visita a un viejo amigo suyo, que se convertiría al instante en viejo amigo mío. Se llamaba Miguel, o Leonel le dio ese nombre. Había entrado en la cárcel muy joven por un delito menor, pero con los años le habían ido alargando la sentencia debido a su activismo allí dentro. Hacía poco, había liderado una huelga de hambre para mejorar las raciones de comida.


  —Es un buen hombre —dijo Leonel— y te enseñará el lugar.


  —¿A mí? ¿Tú no vienes?


  —No, es mejor que vayás sola. Pero no me muevo de acá.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer?


  —Observá todo lo que podás. Memorizalo todo. En especial la distribución y la ubicación de todo lo que deberían ver las asociaciones de derechos humanos.


  —¿Por qué me dejan entrar?


  —Ya te lo dije. Fui a la escuela con uno de los guardias.


  —Pero ¿quién cree que soy? ¿Y a qué cree que vengo?


  Se oyeron dos restallidos marcados. Disparos al aire. Leonel señaló con la cabeza el edificio.


  —Son solo disparos de advertencia. «Un visitante. A portarse bien».


  —¿Quién tiene que portarse bien?


  —Todos. Presos. Guardias.


  —¿A qué creen que he venido?


  —Les dije que eras amiga mía y también de la familia de Miguel, y que querías hacerle una pequeña visita de pasada.


  —No suena muy creíble.


  —Bueno, ¿se te ocurre algo más creíble?


  —¿Y si algo sale mal?


  —Siempre hay algo que puede salir mal, pero de verdad creo que vas a estar bien. Como dije, no me muevo de acá. Quedate con Miguel y, cuando lo veas, saludalo como a un amigo y mandale saludos de su familia. Después quedate con él y prestá atención.


  —¿Cuánto tiempo me van a dar?


  —Supongo que unos treinta minutos. Repito, quedate con Miguel y hacele caso.


  En la entrada había un puesto de guardia y una máquina de refrescos con Fanta y Nehi, las bebidas de naranja y uva de mi infancia. Había varios soldados, supuse que guardias, aunque parecían soldados comunes, y llevaban armas automáticasG3, de las que empleaban en el Ejército. Leonel estrechó la mano de un hombre que sería su conocido, y hablaron durante unos minutos a solas de espaldas a mí. Cuando Leonel se volvió de nuevo, se nos acercó otro hombre que caminaba con una muleta: llevaba los pantalones abiertos en el costado para hacer espacio a una pierna magullada e hinchada. Avanzó hacia mí apoyándose en la muleta, sonrió y extendió su mano.


  —¡Qué alegría volver a verte, Carolina! ¿Cómo estás?


  —Bien. Muy bien. De maravilla —dije, o algo así, y luego me acordé de añadir—: Tu familia te manda saludos. Te echan de menos.


  Tenía una mirada cariñosa, estaba sin afeitar y las patas de gallo de sus ojos desmentían su juventud.


  —Gracias, Carolina. Deciles que la pierna está un poco mejor. ¿Querés algo?


  Se dirigía a la máquina de refrescos. Leonel seguía hablando con el guardia. Los soldados estaban cerca.


  —No, gracias, está bien.


  Miguel ya había sacado una moneda del bolsillo, me miró a los ojos y susurró:


  —Tomá —mientras me daba una botella abierta—. Te va a hacer falta.


  Bebí un sorbo y Miguel sonrió. Era más joven de lo que esperaba, de unos treinta años, no mucho mayor que yo, y estaba delgado por las huelgas de hambre, pero sus ojos eran brillantes y amables.


  —¿Qué te pasó en la pierna?


  —¿No te contó mi madre? Trombosis. Pero está mejor. ¿Vamos?


  Indicó con la cabeza la entrada de la cárcel, cuya puerta se estaba abriendo para nosotros, y llegamos adentro después de trasponer una serie adicional de puertas.


  Primero percibí el hedor: cáscaras de café podridas mezcladas con desechos humanos, el calor de la sangre y el penetrante olor de la orina acumulada en los cubos del pasillo; el tufo de humanos sin lavarse combinado con el humo de los muchos fuegos encendidos en braseros, en realidad cubos de lata agujereados con ascuas dentro, sobre los cuales los reclusos calentaban raciones de frijoles y tortillas.


  La cárcel tenía cuatro alas y un patio al aire libre, y cuatro pasillos que llevaban a ese espacio, pero, si bien las emanaciones y el humo de la cocina ascendían hacia las nubes, el hedor quedaba atrapado dentro. Me llevé la Fanta a la nariz y Miguel sonrió.


  Los hombres ocupaban todo el patio al que daban las cuatro alas, acuclillados en las baldosas o con la espalda apoyada contra la pared y las piernas estiradas. Cuando avancé por la galería, algunos de ellos plegaron las piernas para facilitarme el paso y otros no. Había quien tenía páginas de periódicos metidas en el borde del sombrero de paja, y el papel caía sobre su cara y alrededor de su cabeza. Se la cubrían para conseguir privacidad. Tenían puesta su propia ropa, que no eran uniformes de prisión, sino harapos, prendas roñosas y desgarradas llenas de agujeros. Mientras Miguel caminaba apoyado en su muleta, los reos plegaban las piernas para dejarlo pasar. Yo iba pegada a él.


  —Aquí es donde dormimos —susurró, señalando una habitación que parecía recubierta de estantes de madera—. Esos son los barracones. Se diseñaron para albergar a unos doscientos hombres, pero ahora hay el doble.


  Clavó la muleta en el suelo y siguió adelante.


  —Ahí están las letrinas. No entrés.


  Lo extraño es que nadie me miraba. Cuando me acercaba a un sitio, apartaban la mirada o clavaban la vista en el suelo o el uno en el otro. Solo Miguel me miraba. Y, además, todos guardaban silencio. Desde fuera, había oído el bullicio de las voces, los gritos e incluso la risa que venía del interior, pero ahora nada.


  —Estos son los talleres.


  Eran habitaciones largas y estrechas con bancos de madera; las paredes de cemento desconchado estaban pintadas de color aguamarina. No vi ninguna herramienta ni señales de trabajo.


  Doblamos una esquina, donde unos guardias habían formado un corro para jugar a los dados y los lanzaban absortos y reían o protestaban. Nadie nos miró. Casi habíamos dado toda la vuelta al patio por las cuatro alas. Miguel echó un vistazo alrededor, con cautela.


  —¿Lista? —me susurró.


  Me miró fijamente y me preguntó si veía la oscura puerta abierta que teníamos cerca. La veía. Estaría a unos tres metros y era la entrada a una habitación parecida a los barracones o los talleres, pero ubicada en la otra punta del patio, al fondo.


  —Ahora nadie te presta atención. Entrá y tratá de ver algo. No te quedés mucho tiempo, y no hagás gestos cuando salgás. Yo te espero aquí. Si te llegan a ver y te preguntan qué hacías dentro, poné cara de norteamericana distraída —dijo e imitó la expresión, dejando la mirada ausente y abriendo un poco la boca. Nunca había visto ese gesto en otra persona, ni me había percatado de que dábamos esa impresión—. Y decí que te perdiste.


  Por un momento me quedé paralizada, y luego él me sonrió e hizo un gesto afirmativo, para señalar la puerta con la cabeza.


  —Ahora, rápido.


  Entré. La habitación era más oscura que todas las otras de la cárcel y hedía más. Traté de ajustar los ojos a la oscuridad.


  «Tratá de ver», había dicho Leonel. Siempre me lo pedía. Tratá de ver. Mirá el mundo, decía, no el espejo.


  Lo que vi eran cajas de madera, más o menos del tamaño de una lavadora, o quizá un poco más pequeñas. Conté seis. Tenían pequeñas aberturas al frente, recubiertas con alambre de red. Sus puertas estaban cerradas con candados. Mientras las miraba, algunas cajas empezaron a sacudirse un poco, y me di cuenta de que dentro había hombres. Por las aberturas asomaron dedos. Empezó a zumbarme la sangre en los oídos y me quedé paralizada, tratando de orientarme no solo para deducir dónde estaba la habitación en el edificio, sino también contra qué pared se hallaban las cajas, y luego me dirigí hacia la luz de la puerta abierta y salí a la galería, donde Miguel me esperaba apoyado en su muleta. Cuando me acerqué a él, me susurró:


  —Amarrate las mangas del suéter al cuello, tenés urticaria.*


  Todavía hoy la padezco, no tan a menudo como antes, pero de niña me agarraba con frecuencia. Siempre que sentía miedo o nervios o tristeza, la cara y el cuello se me ponían colorados. Le hice caso y me até las mangas.


  —Esa es la oscura,* donde están las celdas de aislamiento. A algunos los meten ahí un año y al salir no pueden moverse, porque se les atrofian los músculos. Hay quien pierde la razón. Contalo cuando salgás, contalo —dijo y, luego, levantando la voz—: Carolina, fue un gusto volver a verte. Dales mis cariños a Ana y a Carlos.


  Echó a andar y volvió a susurrar:


  —Mil gracias.* Es hora de que te vayás. Andate —dijo, indicando la entrada con un gesto de la mano.


  —Pero ¿vas a estar bien?


  —Cómo no* —dijo—. Andate.


  En la entrada, Leonel me esperaba según lo prometido, pero un poco más allá los soldados habían rodeado la Hiace y miraban por las ventanillas. Leonel me puso la mano en el hombro y empezamos a caminar lado a lado.


  —¿Por qué están…?


  —No lo sé. Supongo que ahora lo vamos a averiguar.


  Estábamos a medio camino entre el edificio y la furgoneta, que había quedado aparcada cerca de la carretera. Leonel sostenía las llaves en la mano libre.


  —No volteés, seguí caminando, como si no pasara nada. Estamos yendo a nuestro vehículo y ya.


  Luego se detuvo.


  —¿Por qué no vas a saludarlos?


  —¿Cómo?


  —Creo que sería buena idea que los saludaras.


  —¿Por qué no vas tú?


  —Es mejor que lo hagás vos.


  Cuando me arrimé a la Hiace, varios soldados se volvieron a mirarme. Sonreían. Les devolví la sonrisa y tendí la mano.


  —Buenos días.*


  —Buenos días.*


  Cada uno de ellos me estrechó la mano.


  —¿Este vehículo tiene tracción en las cuatro ruedas? —preguntó uno de ellos.


  —Sí, así es.


  —O sea, que es como un todoterreno.


  —Sí, como un todoterreno.


  —¡Un día tendré un carro así! —dijo uno.


  Leonel nos había alcanzado y se puso a charlar con ellos; respondió a unas preguntas sobre la Hiace, y luego todos se marcharon en grupo, saludándonos con la mano. Ya al volante, Leonel enfiló lentamente el camino. En el habitáculo hacía calor incluso con las ventanillas bajas. Él mordía su pipa apagada, como a menudo, cuando quería pensar. Al frente la calzada centelleaba y el aire seguía lleno del hedor del fuego, los oídos me seguían zumbando, y cuando me llevé las manos a la cara, la encontré húmeda; sin duda por eso, Leonel apartaba la vista del camino una y otra vez para mirarme, en silencio, sin siquiera preguntarme qué había visto. Un momento después, me doblé hacia delante y vomité contra el salpicadero. Al darme cuenta me eché a llorar y, al mismo tiempo, quise limpiar el vómito con el suéter. Al final, tiré el suéter al suelo y volví la espalda sin dejar de llorar. Él seguía sin decir nada. Paró la Hiace y tiró con fuerza del freno de mano; recuerdo el gesto súbito, casi como si estuviera enfadado, pero siempre en silencio.


  —Muy bien —dijo finalmente—, llorá, vamos.


  No me tendió la mano ni me ofreció ningún consuelo, no me dijo que lo había hecho bien, que había demostrado valor o que estaba orgulloso de mí. Traté de contenerme.


  —¿Sabés una cosa, Papu? No pensé que ibas a aguantar tanto. La verdad que no. Pero ahora prestá atención y acordate de lo que sentís; realmente prestá atención, porque podés aprender. Lo de ahora es la sensación de opresión. Ahora empezás a aprender algo. Cuando regresés a los Estados Unidos, lo que hagás con eso depende de vos.


  —Quiero volver a la ciudad. Necesito ducharme.


  —Escuchame, Papu. Siempre me preguntás por qué la gente no hace algo, por qué aguanta la brutalidad, por qué no se rebela contra esto, aquello y lo de más allá. Bien. Estás exhausta, alterada, mareada y te sentís sucia. Eso es lo que la gente de aquí siente todos los días. ¿Cómo esperás que se organice? ¿Cómo esperás que se defienda? ¿Podrías devolver el golpe en este momento?


  Parecía estar hablando solo, y yo ya no sabía cómo me sentía. Cansada, sí; aún un poco mareada, sí; pero más tranquila, y también furiosa con él por su falta de empatía y su perorata.


  —¿Podemos volver a la ciudad de una vez?


  —Sí, claro que podemos volver. Ahora mismo. Pero esta noche tenemos una reunión con los poetas jóvenes, ¿te acordás?


  —No quiero ir a una reunión. Quiero ir a un lugar donde pueda descansar. Necesito pensar.


  —Bueno, de acuerdo. Pero lo prometiste. ¿Qué les voy a decir? Tenemos que parar por el camino y decirles que no vas a estar presente, y me va a hacer falta una excusa.


  —Pues diles la verdad: que me siento mal y estoy cansada.


  


  No cruzamos una palabra más. Los campos de caña pasaron al otro lado de la ventanilla, seguidos por los de algodón. Llegamos a San Salvador de noche. La reunión con los poetas jóvenes, concertada unos días antes, iba a tener lugar en el barrio de La Fosa.


  —Espera aquí —dijo Leonel, tras apagar el motor y coger las llaves—. Ahora vuelvo.


  Estaba oscuro. Había luces aquí y allá, y voces de gente que pasaba por la calle, brasas de cigarrillos brillantes, el ruido de una botella al golpear una pared. Tenía las ventanillas cerradas casi a tope y las puertas con el seguro puesto. La verdad, no sabía dónde estaba. Tenía que cerrar los ojos y descansar hasta que volviera, pero no podía.


  Aun sin contar la represión, había dicho Leonel, El Salvador es un país violento, con la tasa de homicidios más alta del mundo. Yo no sabía si era cierto, pero pensé en ello al esperar su regreso sentada en la oscuridad. En eso oí la música de una radio que subía de volumen y luego se iba apagando. A menudo, Leonel se ausentaba más tiempo del previsto, pero pasó al menos una hora. Me di cuenta de que no sabía dónde estaba y que solo podía quedarme en la Hiace. Mientras descansaba la cabeza en el cristal, oí unos golpecitos, y al volverme vi a un joven que me indicaba que bajara la ventanilla.


  —¿Carolina?


  Sabía quién era yo.


  —¿Sí?*


  Me dijo su nombre y luego que lamentaba que me sintiera mal, y que por supuesto entendían y todos me mandaban saludos, pero que había pasado algo en la casita.* La esposa de un poeta acababa de dar a luz. ¿Me gustaría ir a ver un momento al recién nacido?


  Lo seguí en la oscuridad hasta un pasaje, luego entramos por una puerta iluminada por una vela y, bajo esa luz, vi a unas personas reunidas; una de ellas, desconocida, me tomó de la mano y me condujo hacia el círculo que rodeaba a una muchacha recostada en el suelo, sobre una sábana, con la cabeza apoyada en la mano. A su lado había una caja de cartón, y en la caja una bebé recién nacida con el pelo todavía mojado, tendida sobre una toalla. Leonel me miraba desde la otra punta de la habitación.


  —Nació hace una media hora —me susurró un chico—. Se adelantó. La vamos a llamar Alma. ¡Bellísima!*


  No sé cuánto tiempo estuvimos allí de pie, escuchando los gorgoritos que hacía Alma. Luego la madre la alzó y le dio el pecho, volviéndose tímidamente contra la pared. El padre se acuclilló a su lado y los demás se alejaron hacia la puerta.


  —Sentimos lo que te pasó —me dijo uno de ellos—. Leonel nos contó adónde fuiste hoy.


  ¿Lo que me había pasado? A mí no me había pasado nada. Pero asentí y sonreí.


  —Queremos darte nuestra revista* —dijo otro, y me puso en la mano un cuadernillo que olía a tinta de fotocopias recién hechas.


  —En este número no hay poemas de todos, pero no encontramos el anterior. Sentimos que te pusieras mal. Te invitaríamos a venir con nosotros, pero sabemos que estás cansada. Hemos cambiado el lugar de reunión debido a este imprevisto.


  Leonel me observaba, un poco socarronamente. Me oí decir:


  —Ya estoy bien. Claro que iré con ustedes.


  En la casita* no había nada, pero nada: una vela, un barreño de plástico, un cucharón colgado de la pared y, proyectada por la luz de la vela, la sombra de una silla de madera bailando en la pared. Después de tocarle el hombro a la nueva mamá, me fui con los poetas y en la siguiente casa también había muy poco. Los cuatro se sentaron a una mesa de madera, me dieron una Coca-Cola, y luego el portavoz, el único que no era tímido, me contó la historia del grupo. Convencí a cada uno de ellos de que me leyera un poema. Antes de que me marchara, el portavoz se aclaró la garganta, miró a los otros y me dijo en voz baja:


  —Carolina, nos gustaría decirte algo. Primero, quisiéramos darte las gracias por venir, no solo a esta reunión, sino también a nuestro país. Segundo, quisiéramos pedirte que no le enseñés la revista a nadie, porque podés mostrársela por accidente a quien no debés, y eso nos pondría en peligro. Algunos de nuestros poemas son… —Dudó—. ¿Militantes? —dijo, y le preguntó a Leonel si esa era la palabra.


  —Políticos —corrigió Leonel.


  —Sí, eso. Teníamos la esperanza de que si los traducías y los publicabas en los Estados Unidos, te guardarías de decir quién te los dio. Estos no son nuestros verdaderos nombres, pero hay otras maneras de descubrir quiénes somos y no las conocemos todas. Lo cierto es que… confiamos en vos, claro, pero…


  —Pondré los poemas a buen recaudo —dije.


  Esa noche supe que algo había cambiado en mí y decidí que en adelante no iba a sentirme fatigada o necesitar una ducha o suspender un compromiso para descansar, y me juré que si me olvidaba de esa decisión, de algún modo recordaría a Alma en su caja de cartón en aquel barrio, así como los poemas fotocopiados.


  Nunca volví a ver a los jóvenes poetas. No sé qué fue de ellos, si sobrevivieron o cayeron entre los muertos. Poco después dejé de preguntar quién era la gente, dónde vivía, adónde iba o de quién era amiga en realidad. Pasada esa noche, la poesía se convirtió en un asunto personal, aunque los funcionarios de la Embajada estadounidense sabían que yo era poeta y lo sabían los oficiales militares con los que me entrevistaba, o hacían como que lo creían.


  —Sí, claro —me dijo uno de ellos una noche—, por supuesto que usted es poeta. Yo también escribo poesía.


  La persona que yo había sido al visitar la cárcel de Ahuachapán quedó enterrada en un barrio casualmente llamado La Fosa.


  Tiempo después, volvimos a Ahuachapán, y entonces llegamos hasta la costa, donde servían los berberechos que le gustaban a Leonel en un bar al aire libre.


  —Tengo que contarte algo —dijo—. No es para preocuparse, pero al parecer no todo el mundo cree que sos una monja. Hay gente del Ejército salvadoreño que piensa que quizá trabajás para la CIA o la Embajada estadounidense, no están seguros.


  El viento levantó el mantel rojo a cuadros sobre un cuenco de berberechos y por poco no volcó una botella de Coca-Cola. El mar gris golpeaba contra la playa de arena negra que se extendía al pie del bar, una de las playas donde, me había dicho él, aparecían cadáveres. A menudo aquí buscamos cuerpos, había dicho.


  —No entiendo. ¿A quién se le ocurre? Les contaste la verdad, ¿no?


  —Creen lo que quieren creer, y por lo visto alguien ató cabos y el resultado fue este.


  —¿Qué cabos? Me estás asustando.


  —Bueno, sos una joven norteamericana que ha venido con fondos de una fundación de los Estados Unidos.


  —Para la poesía.


  —Sí, para la poesía, pero no creen que esa sea la única razón por la que estás aquí. Hoy en día están paranoicos, y ya no comprenden a los norteamericanos. Por ejemplo, antes de que llegara el embajador actual, tu presidente nominó a una mujer de más o menos tu edad para que fuese la siguiente embajadora en El Salvador. Dios mío, tendrías que haber visto la reacción. ¡Una mujer!


  Paseó la pluma por el papel que protegía el mantel rojo a cuadros; el dibujo estaba del revés: monigotes, plantas de maíz, acorazados.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Bueno, al mismo tiempo, tu presidente anunció una nueva política de derechos humanos. Eso realmente los confundió. Llevaban años haciendo cumplir el orden como hiciese falta, y a cambio recibían ayuda económica, préstamos, inversiones, el oro y el moro. ¿Y ahora? Tienen que garantizar que respetan los derechos humanos para conseguir el dinero. Y, por desgracia, no tienen idea de lo que significa «garantizar», por no hablar de que no saben mantener el orden, respetando al mismo tiempo los supuestos derechos humanos.


  —Volviendo a la confusión de mi identidad. Necesito saber por qué piensan eso y qué vamos a hacer al respecto, porque…


  —A eso voy. Esperá un poco. Escuchame, Papu. Hay que atar cabos. Durante meses, ni el exembajador ni el oficial de asuntos políticos reaccionaron al caso Richardson, ¿y qué pasó después de que el nuevo presidente aceptara su renuncia? Por un tiempo la embajada quedó descabezada. Y entonces los norteamericanos nominaron a una chica.


  —Una mujer, Leonel, nominaron a una mujer.


  —No de acuerdo con el Ejército salvadoreño, y ahora estamos considerando la situación desde su perspectiva, ¿de acuerdo? Pensá como un coronel.


  Nos sirvieron otro cuenco de berberechos con dos Coca-Colas más. Sacábamos los bichos con un pequeño tenedor, y Leonel tenía una manera particular de hacerlo. También le gustaba chupar el líquido salado que ocultaban las valvas. Calló un momento, así que encendí un cigarrillo para calmar mis nervios.


  —¿Dónde estaba? Ah, sí. Después de considerar la posibilidad de que una chica fuese la embajadora, y de tratar de entender si los gringos se habían vuelto locos, llegás vos, en un momento en que, por lo que saben, no hay jefe de misión adjunto o como quiera que se le llame en la embajada. Tal vez seás esa persona.


  —Bueno, es bastante fácil comprobar lo de mi beca y que soy poeta.


  —Es probable que lo hayan hecho. Pero, para ellos, la fundación que te otorgó la beca antiguamente estaba vinculada a algunos mineros en América Latina. En cuanto a la poesía, muchos de ellos la escriben. Preguntales. Es bastante mala, pero estarán encantados de mostrártela. Y Yale. Tu libro de poemas lo publicó Yale, donde se han formado unos cuantos oficiales y agentes de inteligencia.


  —¿Y qué conclusión sacas?


  —Que piensan que a lo mejor sos la nueva esto o lo otro de la embajada, la nueva jefa* o, cuando menos, alguien que trabaja para los servicios de inteligencia. Y por eso quieren hablar con vos.


  —¿Quiénes?


  —Los oficiales que me pidieron reuniones.


  —¿Y qué les dijiste? Que no, ¿verdad?


  —¿Qué iba a decirles? Estamos hablando del Ejército salvadoreño, no te olvidés, en un país que lleva más de cincuenta años en dictadura. ¿Decirles que no? Ni en broma.


  Acabó los berberechos y se chupó los dedos, para luego limpiar sus gafas sucias con una servilleta de papel.


  —No te preocupés. Creo que puede ser útil.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, por un tiempo te vigilarán de cerca y tus opiniones tendrán importancia. Tratarán de detectar en tu persona señales de lo que piensan los norteamericanos. A lo mejor podemos convencerlos de que la política de derechos humanos va en serio.


  —¿No va en serio?


  —No lo sé, pero rara vez he visto a los estadounidenses ponerse serios con los derechos humanos si no les conviene. Así que, si esta vez de veras les interesan, será algo nuevo. Al menos para mí.


  —Yo solo les voy a decir la verdad; que soy poeta y ya.


  —Exactamente. Y, en ese momento, darán crédito a los rumores. Aquí tenemos un dicho que bien pudo originarse en el Departamento de Estado de tu país: «Nunca creás nada hasta que se niegue oficialmente». En tu lugar, les dejaría pensar lo que quieran.


  —¿No habrás tenido algo que ver en todo esto, Leonel? Dímelo. ¿Les has hecho creer que soy otra persona?


  —Claro que no. Esto nos cayó del cielo, por así decirlo. Pero yo no podría haberlo planeado mejor. Ahora vámonos —dijo—. Tengo tiempo de llevarte a El Imposible. ¿Te gustaría?


  El Imposible, sí, pensé. Sea lo que sea. ¿Por qué no?


  —En realidad, ya no es del todo imposible. Ya vas a ver.


  Fuimos en coche hacia Cara Sucia entre un silencio verde lleno de niebla, atravesando una montaña perdida donde plantaban café, a la vera de un volcán azul.


  —Izalco —dijo—. ¿Te acordás? ¿El volcán que entró en erupción la noche del levantamiento de 1932? Ahora está dormido, pero por aquí el fuego de la tierra pasa cerca de la superficie, Papu, y la zona está llena de géiseres, fumarolas y volcancitos, algunos con lagos en sus cráteres, algunos dormidos, otros haciendo como que lo están. Por allá está Apaneca, un volcán clásico, como el que dibujaría un niño, con una nube de humo encima de su chimenea. Por este bosque transportaban la cosecha de café a lomo de mula hasta el puerto de Acajutla, y tenían que pasar por la hacienda El Imposible y cruzar una garganta. Para ello construyeron puentes tambaleantes y provisionales, que a veces se desmoronaban. Las mulas, las bolsas de café, los hombres y los niños morían en el fondo de la garganta. Por eso la garganta pasó a llamarse El Imposible. Cuando volvían a construir un puente, volvía a pasar lo mismo. Algunos aguantaban un tiempo, claro, lo que empeoraba las cosas porque la gente llegaba a pensar que no les ocurriría nada.


  Traté de imaginar un puente de madera que se soltaba de una de las paredes de la garganta y los carros que se inclinaban, las mulas que pataleaban en el aire, con los ojos desorbitados, los sombreros de paja flotando por encima de las cabezas de los hombres, los sacos de café que se rasgaban y los granos que caían contra las rocas afiladas del fondo y formaban montoncitos.


  —El Gobierno mandó construir un puente sólido en 1968 y declaró que El Imposible ahora es posible. Ya veremos. Está oscureciendo.


  Por entonces nadie quería andar por los caminos de noche. Leonel abrió uno de los baúles de metal que llevaba en la parte de atrás y sacó una .357Magnum y un juego de balas. Metió la cabeza en el jeep, colocó las balas en el tambor y puso el revólver al lado de una Smith & Wesson de nueve milímetros. Sobre los picos volcánicos caía la noche, derramándose sobre el valle como tinta.


  —Nunca he visto nada igual —susurré—. Ni siquiera en el desierto, ni siquiera en Deià.


  Estaba más cerca del ecuador que nunca en mi vida, y en el cielo había un velo de estrellas.


  —¿Podemos quedarnos un ratito, Leonel? Nunca he visto…


  —Lo sé, pero me temo que no. Tal vez podamos ver las estrellas en otro momento, en un lugar tan oscuro como este pero más seguro. Vamos.


  Leonel condujo lentamente a la luz de la luna, con los faros apagados, como para no llamar la atención, dijo. Íbamos a pasar la noche en Santa Ana (o sus alrededores), la ciudad donde había nacido él y donde había pasado su infancia Claribel Alegría. Cuanto sabía de Santa Ana, lo había aprendido en los poemas de ella: era una ciudad en la que los niños pobres cultivaban claveles en el cráter del Ilamatepec y transportaban grandes ramos de esas flores ladera abajo durante la cosecha. Desde lejos, la procesión semejaba el fluir de la lava por los pliegues de la montaña. Yo sabía cosas como esa, y que un tal don Raimundo tenía la capacidad mágica de encender y apagar las luces de toda la población, y que las caras de los álbumes de fotos olían a alcanfor. La Santa Ana de los poemas era una ciudad de jardines descuidados, con una farmacia cerrada, casas abandonadas y pájaros muertos.


  


  —Me preguntaste dónde vivo. A veces aquí.


  Nos habíamos detenido delante de un muro. Apagó el motor y miró los espejos laterales y el retrovisor.


  No era tarde, pero estaba oscuro, si bien no tanto como en la ruta que habíamos hecho desde El Imposible, porque había luz en unas cuantas ventanas, entre las palmeras. No era una colonia* elegante ni tampoco un barrio. No había guardias armados en los portones, ni champas* al borde de un barranco; aquella zona no era ni rica ni pobre. Yo no había visto muchos vecindarios así.


  —No te movás. Ya vuelvo.


  Me dejó las armas en el vehículo y desapareció por una acera estrecha. Empuñé la más pequeña de las pistolas para ver qué se sentía al sostenerla en la mano, pero cuando lo vi regresar la volví a dejar deprisa en su sitio. Abrió la puerta y me dijo que recogiera mis cosas y lo siguiera, mientras se metía las armas en el cinturón. Dimos unos pasos por una acera flanqueada de bananos. Al cabo, abrió una puerta con una llave que cogió como con un pase mágico de la parra de la buganvilla. Antes de abrirme la puerta, se volvió y dijo:


  —Tené cuidado, y no toqués nada.


  —¿Qué es eso?


  En el suelo había una fila de objetos envueltos en papel de diario pegado con cinta adhesiva.


  —Sobre todo eso. Vení por acá, y cuidado al pisar.


  Me llevó a la cocina y empezó a abrir y cerrar armarios.


  —Quiero ver si hay café para que tomés mañana. Estoy seguro de que tenemos un poco. Aquí está y esta es la cafetera. ¿Qué más? Tomá agua de la botella, pero no del grifo. Saldremos a desayunar fuera.


  Abrió la nevera para revelar estantes vacíos e iluminados.


  —Bueno, es comprensible.


  —¿El qué?


  —Vení.


  Abrió una cortina y encendió una lámpara junto a una cama bien hecha con almohadas mullidas. Había una pila de mantas al pie y un póster del Che Guevara enmarcado encima del cabecero. Leonel apartó la colcha hacia un lado, revelando debajo un AK-47, que puso encima del armario, fuera de mi alcance.


  —Aquí también vive otra persona —dijo.


  No era el momento de preguntarle quién.


  Cuando le pregunté por el póster del Che Guevara, dijo:


  —Sí, bueno, también tengo pósteres de Mussolini, por si hacen falta. Podés dormir aquí. —Le dio una palmadita a la cama—. Volveré a recogerte por la mañana. El baño está al final del pasillo.


  —¿Dónde vas?


  —Tengo que ir a ver a una gente. Lo más probable es que duerma en casa de mi hermano.


  Me vio mirar el armario.


  —No necesitarás el rifle —dijo y añadió—: No encendás muchas luces; tratá de dormir. Hubiera preferido que pasaras la noche en otro lugar, pero teníamos que salir de la carretera. No curioseés por la casa, Papu.


  —¿Y ese telescopio?


  Había uno montado en un trípode delante de una ventana.


  —Bueno, con él puedo ver si se mueve una mosca en el tejado del vecino.


  Me levanté en cuanto amaneció. Fui a la cocina y llené la tetera. Alguien mantenía en orden la casa, pensé: habían apilado los platos y los cuencos por tamaño y los habían colocado en los estantes sin puertas, y había plantas regadas y cestas con mangos verdes. Libros por todas partes, en pilas y estantes, la mayoría en español: Cien años de soledad, la poesía de Rubén Darío, la Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Las revistas estaban organizadas por volumen y número, y abarcaban los temas favoritos de Leonel: armamento, motocicletas y coches de Fórmula Uno. También estaban sus libros sobre guerra y estrategia militar: su ejemplar de Sun Tzu, Carl von Clausewitz y el diario de Ho Chi Minh. Como esperaba, también encontré uno de Maquiavelo, amarrado con una goma. Leonel había escrito en el frontispicio: «La guerra no se evita, sino que se difiere en beneficio de otros».


  La tetera empezó a soltar un pitido agudo. Me llevé el ejemplar de Clausewitz a la cocina, eché agua hirviendo en el café y me senté a hojear ese libro que Leonel me había recomendado en San Diego.


  Hallé subrayado el siguiente pasaje: «Una gran parte de la información que se recibe en la guerra es contradictoria, una parte aún mayor es falsa y con mucho la mayor está sometida a bastante incertidumbre». También lo siguiente: «Toda acción se lleva a cabo en cierto modo bajo una luz crepuscular, lo que no pocas veces da a las cosas, como entre la niebla o a la luz de la luna, un volumen exagerado, un aspecto grotesco». Le pediría prestado ese libro.


  Por cosa de una hora, fui de un lado a otro descalza sobre las baldosas de cerámica fría, con el café en la mano. En el armario había ropa y varios pares de zapatos de mujer. Había un frasco de perfume y un pendiente sobre la cómoda. La jabonera de madera del baño olía a jazmín. En un estante inferior de la biblioteca, encontré fotografías enmarcadas de Leonel con sus hijas, de las niñas solas, de una joven hermosa —no la que habíamos recogido después del accidente, me pareció, sino una distinta— y, por último, una fotografía en blanco y negro que parecía reciente, aunque también extrañamente histórica: Leonel, un poco más joven, sentado al lado de un asiático con entradas en el pelo. Detrás de los retratados había banderas y, a un lado, un ventilador eléctrico. Leonel y aquel hombre se estrechaban la mano mientras miraban a la cámara en vez de mirarse el uno al otro. Decidí que le preguntaría por ese hombre, en lugar de por la mujer, y luego oí unos pasos.


  —¡Veo que no obedeciste las órdenes! —dijo en broma con un vozarrón.


  Puse la foto en su sitio y me volví.


  —Solo estaba…


  —Estabas curioseando, Papu. No pasa nada. ¿Queda café?


  —Puedo preparar más.


  Cuando fui al fregadero, acercó una de las sillas.


  —¿Dónde está tu… compañero de piso? —pregunté, con toda la informalidad posible. Seguía dándole la espalda.


  —Sabés que no hay que preguntar por la gente, Papu —dijo, pero luego añadió—: Compañera. Está de viaje.


  Puso tres cucharadas de azúcar en su taza.


  —Hoy tenemos que hacer algo importante.


  —¿Me cambio? —le pregunté, esperando que dijera que sí. Después de todo, había dormido con la misma ropa con que había ido al mar y a El Imposible, y me sentía sucia y despeinada.


  —Todavía no. Espera a que lleguemos.


  Bebió un sorbo y dijo algo cuya importancia no comprendí de inmediato: el Ejército salvadoreño se había pasado el poder durante cincuenta años de manera más o menos pacífica, había evitado los sangrientos golpes de Estado propios de otros países y el sistema estaba organizado de tal manera que los militares siempre cerraban filas en torno a los suyos y los protegían. También dijo que, aun cuando hubiese reformistas entre los oficiales deseosos de apoyar el cambio social, a menos que hubiese una apertura* en las filas…


  Debí de poner cara rara.


  —Que se abra algo, como en el obturador de una cámara. O un resquicio, una grieta. Algo que, por así decirlo, debilite la estructura.


  Se volvió para abrir un baúl que estaba en el suelo. Cuando levantó un poco la tapa y volvió a cerrarlo, el aire se llenó de un tufo a petróleo.


  —¿Y eso? Huele a gas.


  —Es Cosmoline. Un anticorrosivo para conservar metal. —Luego añadió, sin motivo aparente—: No pasa nada.


  Antes de irnos de aquella casa que ya llamaba suya, bajó el AK-47 del armario y volvió a ponerlo en la cama debajo de la colcha, para alisarla rápidamente y abultar las almohadas. Luego lavó la cafetera, secó las tazas y arrimó las sillas a la mesa, dejándolo todo como antes.


  —¿Qué es esto?


  Yo lo seguía hacia la puerta entre las filas de objetos envueltos en papel de periódico.


  —Tené cuidado de no patear ninguno.


  Algunos de los objetos eran más grandes y estaban apoyados contra la pared. Por su forma, supuse que eran rifles.


  —Trofeos deportivos —dijo—. Al menos algunos.


  —¿Qué clase de trofeos deportivos?


  —No hagás tantas preguntas.


  —Creí que tenía que prestar atención a las cosas.


  —No a las mías, ¿okay? Okay. Algunos son trofeos que gané en competiciones de tiro. Otros son armas.


  Ya en el coche, camino de San Salvador, criticó al nuevo embajador norteamericano, predijo que se avecinaba una guerra y condenó a los oligarcas por su inhumanidad. También se maravilló de que quedaran ocelotes salvajes merodeando en El Imposible. Luego, de la nada, me sorprendió al mencionar a los líderes de la guerrilla.


  —Algunos tienen buenas intenciones, pero les falta conocimiento de estrategia militar —dijo en voz baja—. A otros los respeto. Unos pocos no serían mejores que Pol Pot. Aun así, una cosa es…


  —Pensé que habías dicho que no existían las guerrillas como tales.


  —Yo no dije eso. Dije que el Ejército salvadoreño exageraba su cantidad y fuerza para obtener más dinero del Gobierno de los Estados Unidos.


  Aminoró la marcha detrás de un autobús azul que llevaba una carga amarrada al techo, que incluía una jaula de gallinas. Dos hombres iban de pie en el estrecho parachoques trasero, mientras el autobús se meneaba y soltaba humo negro. Leonel me miró de reojo, dándome a entender que era más seguro no adelantar.


  —Aquí no tenemos una Sierra Madre —dijo, con la voz de un padre que está por contarle un cuento a su hija—. No tenemos selva. No hay donde esconderse. Si la gente se levanta en armas, las armas y las municiones tienen que venir de alguna parte y los combatientes tienen que alimentarse y disponer de acceso continuo a una fuente de agua potable. Hay que trasladar equipo y suministros de un lado para otro sin interrupción y sin que se descubra. Hay que reemplazar a los combatientes muertos, que también tienen que ser transportados a sus hogares o sepultados. Los heridos requieren atención médica. Se necesitan médicos y enfermeros, así como suministros quirúrgicos y hospitalarios, y una vez más todo eso tiene que transportarse, continuamente, sin que se descubra. ¿Entendés lo difícil que es esto, Papu?


  Apartaba la vista del camino una y otra vez para asegurarse de que le prestaba atención.


  —Las revoluciones no salen según lo previsto —continuó—. Entre los comandantes tiene que haber pensadores que comprendan las tácticas del campo de batalla, que puedan pensar de manera estratégica, y sus planes deben ejecutarse con éxito para inspirar lealtad y respeto a los demás. Entre los combatientes tiene que crearse un vínculo muy fuerte para que arriesguen la vida el uno por el otro, no una vez, sino todos los días. Y estos combatientes, que además tendrán hambre y sed, estarán heridos y adoloridos, deberán respetar la vida de la gente, no podrán robarle ni hacerle daño. Y cuando se capture a un enemigo, también habrá que respetarlo y no hacerle daño. A los cautivos habrá que darles casa, comida y ropa, y curarles las heridas. Nada de eso es fácil —dijo—. Los levantamientos armados son un intento de rebajar la represión y empezar a construir una sociedad justa, Papu, pero no son la única manera de hacerlo y, sin ninguna duda, son la manera más difícil. Y cuando la cosa acaba, y digamos que has triunfado, tenés que cuidarte mucho de no convertirte en un opresor por tu parte. Ese es el mayor peligro. Si te derrotan —continuó—, es otro cantar. Para llevar a cabo una guerra de guerrillas hace falta mucho más que la voluntad de agitar banderas rojas con la hoz y el martillo delante del toro.


  No hablaba del todo consigo mismo, pero daba la impresión inconfundible de que ya había dicho aquellas cosas, y quizá muchas veces. Pero ¿a quién?


  —Como enseña Sun Tzu: «El arte supremo de la guerra es dominar al enemigo sin combatir».


  —¿Tú eres marxista, Leonel?


  Quería saberlo, porque parecía tener mucha importancia en el país.


  —Marx fue un gran filósofo social.


  —Pero ¿tú eres marxista?


  —Ya te dije que no soy religioso.


  El autobús se acercó a la acera para que bajaran algunos pasajeros. Las mujeres se agacharon para levantar los cántaros* de agua hasta la cabeza, y los hombres se echaron grandes bolsas al hombro.


  Para disociarme de aquellos que él consideraba ideólogos, quizá hice una crítica a la Unión Soviética de aquel momento. Había pasado menos de una década desde la invasión de Checoslovaquia bajo el Pacto de Varsovia, y yo veía a los soviéticos a través de esa lente: desde la mesa de la cocina a la que se sentaba Anna, escuchando la radio con un pañuelo en los ojos. Los soviéticos habían aplastado la Primavera de Praga. Habían mandado a sus escritores al gulag.


  —Acordate de que la Unión Soviética perdió veinte millones de personas en la Segunda Guerra Mundial. Veinte millones. Leningrado estuvo sitiada casi novecientos días. Arrancaban el empapelado de las paredes para comerse la pasta de trigo. Y no olvidés que los soviéticos ganaron la guerra en Europa por los demás. Sin ellos, Hitler habría tenido la victoria. ¿Qué? Parecés sorprendida.


  —No, sorprendida no. Bueno, quizá un poco.


  —No te dejés llevar por la retórica. Si los campesinos salvadoreños entran en combate, y creo que lo harán, tienen que ganar. De lo contrario, sufrirán doscientos años más. Pero, para ganar, tienen que derrotar al Ejército salvadoreño y, si los toman por supuestos comunistas, el Ejército salvadoreño tendrá el apoyo de la fuerza militar más poderosa del mundo en ese enfrentamiento. En pocas palabras: si vas a agitar una bandera roja, más vale que sepás dónde está el toro.


  Llegamos a un lugar donde nunca había estado. Se hallaba cerca de la ciudad, o quizá en una de sus colonias,* pero las casas estaban más alejadas de la calle, al otro lado de verjas y muros con guardias apostados, y por las verjas se entreveían jardines y fuentes. Leonel conducía lentamente, quizá buscando un sitio en el que no había estado nunca. Al cabo encontró su destino. Bajó la ventanilla para enseñarle su identificación a un guardia, habló con otro y luego nos abrieron el portón.


  —¿Qué es esto? ¿Dónde estamos?


  Un pez de mármol que saltaba en el aire, a punto de ser atrapado, echaba agua por la boca. El chorro velaba el aire y caía en una fuente. Otros guardias nos abrieron la puerta. Leonel había guardado todas sus armas, pero preguntó a los guardias si yo podía entrar con mi bolso y mi mochila. Abrieron los dos, sin revisarlos con detenimiento, e indicaron con la cabeza que podía pasar con ellos.


  Leonel susurró:


  —No soltés el bolso en ningún momento.


  No tenía idea de qué se proponía, pero le hice caso.


  —¿Dónde estamos? —volví a preguntar.


  —En la casa de un alto cargo del Gobierno, muy alto. Estamos invitados a almorzar. ¿Te acordás de lo que te dije sobre tu identidad falsa? Creo que tiene algo que ver con esto. Limitate a escuchar, prestar atención y guardar la calma; ah, sí, y cuando entrés, preguntale a la esposa si podés pasar al baño y andá a cambiarte.


  Nos hizo pasar una criada, y enseguida llegó la dueña de la casa, vestida con un traje color crema, tacones y elegantes joyas de oro. Sonrió, extendió la mano, pero reparó en mi ropa. Su marido saludaba a Leonel.


  —Discúlpenme. ¿Podría refrescarme y cambiarme? Hicimos un viaje largo y no esperaba…


  —Por supuesto, la muchacha la lleva. Use todo lo que necesite —dijo, sin dejar de sonreír en ningún momento.


  Así fue como me encontré en un amplio cuarto de baño, con un banco de teca, toallas de algodón egipcio, un cesto de jaboncitos perfumados y una ducha con tantos orificios que el agua salía en todas direcciones. Debajo de los chorros, al enjabonarme y enjuagarme me di cuenta del lujo que era tener agua corriente tibia, y debido al placer perdí la noción del tiempo, o eso me pareció. Cuando volví con los demás, incluso Leonel se mostró sorprendido.


  Muy bien, pensé. Que me vea con otro aspecto. El vestido de Margarita me quedaba estupendo, como sus zapatos. Por primera vez en mi estancia en El Salvador, me había maquillado y me había echado unas gotas de colonia en las muñecas, el perfume de la dueña de la casa.


  Los dos hombres se pusieron de pie, y Leonel nos presentó diciendo el título oficial del funcionario. Le estreché la mano, sin dejar de aferrar mi bolso con el otro brazo.


  El almuerzo se sirvió en una mesa larga con un mantel de lino, en la que habían puesto copas altas de cristal, vajilla de porcelana y cubiertos de plata. El arreglo del centro era una rama con pimpollos blancos que olían a naranja. El plato principal era pollo. Lo sirvieron dos muchachas jóvenes, que iban y venían a toda prisa. Leonel parecía distendido y alegre, y la conversación fue ligera, aun cuando hacía solo una hora había perorado sobre las guerrillas. Intenté cruzar una mirada con él, pero me fue imposible. Cuando acabamos las ligeras nubecillas de flan que sirvieron de postre, el dueño de la casa se levantó de su silla y dejó su servilleta en su asiento. Leonel también se levantó, así que recogí mi bolso, que había puesto bajo la silla.


  —¿Me acompañan?


  Nos llevaron a un salón con suelo de baldosas cubierto por una enorme alfombra persa, azul como los volcanes lejanos. A Leonel le ofrecieron un sillón amplio y cómodo, y a mí me invitaron a sentarme junto al dueño de la casa en un largo sofá blanco, desde donde veía la chimenea rodeada de espejos e iluminada por un candelabro. A cada lado de la puerta de entrada había un guardia de uniforme militar y guantes blancos, duplicado en los espejos.


  En las semanas anteriores, cuando Leonel me llevaba a entrevistarme con altos cargos del Gobierno, por lo general hablábamos en pequeños despachos militares, donde nos recibía un coronel de uniforme verde oscuro con galones, cruzado de manos sobre un expediente a medio leer, con la frente brillante, en medio del aire viciado. En esas entrevistas, escuchaba informes sobre lo mal que andaba la situación y oía alabanzas de mi país y de su estrecha relación histórica con el cuerpo de oficiales, así como tenues expresiones de desilusión sobre el reciente deterioro de ese vínculo. En general, estas incluían las condiciones en las cuales se podría reactivar y, se esperaba, ampliar la ayuda norteamericana para «satisfacer las necesidades del momento». Yo procuraba mostrarme atenta, pero decía muy poco, y al final el oficial en cuestión solía expresar la confianza de que «nos entendíamos».


  Lo de ahora era diferente. El alto cargo, un civil, llevaba un traje elegante y corbata de seda, reloj y gemelos de oro, y tenía una esposa esbelta, bien peinada y agraciada, que pasó a otro salón. La casa era, al mismo tiempo, amplia y opulenta. Por las relucientes puerta-ventanas acristaladas, se veían los volcanes en el horizonte.


  Una de las muchachas trajo una bandeja con tazas y una cafetera de plata con el asa envuelta en una servilleta de lino. Leonel, que por una vez parecía casi tranquilo, preguntó por la familia extendida del hombre, que al parecer estaba dedicada al cultivo del café, si no entendí mal; por lo visto, Leonel conocía a muchos de sus miembros. Todos estaban bien. Sin embargo, el hombre pronto cambió de tema para hablar del Gobierno actual: un préstamo internacional pendiente y la reciente tensión en las relaciones con los Estados Unidos.


  —Dime, Leonel, ¿qué es lo que quieren? —preguntó el hombre. Al parecer era una pregunta retórica—. ¿Qué podemos hacer para que la situación mejore?


  Al decirlo me miró directamente, pero Leonel contestó:


  —En eso lo puedo ayudar.


  Y empezó a hablar de Richardson, y aquel hombre lo escuchó con atención, sin desestimar el tema como lo habían hecho varios oficiales militares. Leonel no contó la historia desde el principio, como lo había hecho en el pasado, así que debía saber que el hombre estaba al tanto de los detalles. De hecho, empezó por los intentos infructuosos de resolver la desaparición de Richardson y puso de relieve lo mucho que habían trabajado el embajador anterior y su oficial de asuntos políticos, para sugerir que en Washington seguían muy preocupados por el caso, lo que quizá explicaba el enfriamiento de las relaciones y era el motivo por el cual Washington enviaba señales extrañas al Gobierno salvadoreño, como nominar a una embajadora joven e implantar una política que exigiera el respeto de los derechos humanos, fuese eso lo que fuese.


  El hombre se inclinó hacia delante, apoyando sus brazos en los muslos, y juntó las manos en el hueco que los separaba.


  —No será tan difícil —dijo—. Nos ocuparemos del asunto.


  —El problema es el coronel Chacón —insistió Leonel, como si diagnosticase un mal menor—. Porque parece que Richardson a lo mejor no era el ladrón de poca monta por el que se hacía pasar, y si eso es así, y no digo que lo sea, solo hay una acción posible. Tiene que ocuparse de Chacón. Tiene que enviarles a los norteamericanos una señal indicando que la cosa va en serio.


  El hombre se echó atrás y me miró.


  —¿Eso es así? ¿Usted está de acuerdo?


  No sé qué pensé en ese momento, porque fue solo eso, un momento. El nombre de Chacón significaba «carnicero» y estaba asociado a las imágenes de extremidades humanas en boca de sus perros. Asentí con la cabeza en lugar de decir que sí. Asentí y me puse el bolso en el regazo para indicar que la conversación había terminado.


  —Usted es muy joven para hacer lo que hace —dijo y sonrió.


  De algún modo, supe que no debía devolverle la sonrisa.


  —Espere aquí, por favor. Me gustaría darle algo: un regalo, como muestra de amistad.


  Cuando desapareció por el pasillo, Leonel se arrimó a las puerta-ventanas, como si quisiera aprovechar la vista. La esposa del funcionario se le acercó por detrás, rio y le tocó el brazo, mientras señalaba algo a lo lejos. Cuando él se volvió para mirarme, dándole la espalda, ya no sonreía y sus ojos se habían ensombrecido.


  El hombre regresó con una pequeña placa de madera en la que estaba labrado el escudo de armas de El Salvador: un triángulo que contenía cinco volcanes, un sol radiante, un arcoíris y un mar de cobalto, rodeado de banderas atadas a lanzas con lazos en las puntas y englobadas por una corona de laureles.


  Luego dijo algo sobre mi bolso, casi en broma, reparando en que «sin duda siempre lo llevaba encima».


  Todos nos estrechamos la mano. La esposa regresó para acompañarme por el salón de los espejos hasta la entrada principal. Habían acercado la Hiace a la entrada circular y los guardias nos abrieron la puerta. Nuestro anfitrión se quedó con las manos detrás de la espalda y las piernas separadas, como se tendría un oficial de uniforme, no un hombre vestido con un traje fino.


  Leonel encendió el motor y, con la espalda vuelta hacia la casa, me miró y se llevó un dedo a los labios. Hicimos varios kilómetros en silencio. Leonel vigilaba el retrovisor con frecuencia. Subió el volumen de la radio para escuchar una canción popular que rebotaba en el aire con un estribillo que hablaba del valor de arriesgarse. «Arriésgate conmigo», cantaba el grupo una y otra vez. Nos detuvimos en un taller mecánico que tenía la persiana abierta, y Leonel se bajó a hablar con un hombre inclinado sobre un motor; luego entramos en una casita que yo nunca había visto, y él salió con un morral. Volvimos a arrancar.


  Cuando Leonel se abstraía, a menudo se amasaba el bigote con el pulgar y el índice o se limpiaba las uñas con un pequeño destornillador para reparar gafas. Si nos encontrábamos solos en una habitación y él se sumía en sus pensamientos, desmontaba sus armas y las volvía a armar. Pero no solía quedarse callado tanto tiempo.


  —Leonel, ¿qué pasa?


  —Acabamos de hacer algo.


  —¿Qué? ¿Qué hicimos?


  —Estabas ahí. Bueno, o nos creyó o no nos creyó. O hizo como que nos creía. Vamos a ver resultados o tendremos suerte de estar con vida mañana a esta hora. No te podés quedar en casa de Margarita esta noche, y yo no puedo ir donde tenía pensado. Tenemos que hacer otra cosa.


  —¿Cómo? ¿Qué otra cosa?


  —Tenemos que quedarnos en un lugar seguro, al menos por un tiempo. Dicho sea de paso, estuviste muy bien. No podría haberte pedido una mejor actuación.


  —¿En qué estuve bien?


  Me miró.


  —Vamos, Papu, sabés bien lo que hiciste. Fuiste muy valiente. Ahora marchémonos.


  Cuando llegamos al borde de la ciudad, o por ahí, detuvo el coche junto a un cartel donde ponía «el emperador». Detrás del edificio, había una fila de garajes con algunas puertas abiertas de par en par. Entramos en una de ellas y la puerta se cerró detrás.


  —Pasaremos la noche aquí —dijo—. Bienvenida a El Emperador, el aguantadero de los coroneles. Hay otro igual aquí enfrente que se llama El Conquistador, pero prefiero este.


  Abrió la puerta como si estuviese en casa, y entramos en una habitación limpia con una cama grande y dos almohadas contra el cabecero. Había una mesilla de noche y poco más. Cerca del techo, una ventana lateral enmarcaba un jardín interior con palmeras frondosas que se oscurecían en el ocaso. Leonel levantó el teléfono de la mesilla y pidió dos almohadas más, una manta y dos Coca-Colas con hielo.


  —¿Querés algo más? —dijo, tapando el auricular.


  Como no estaba segura de lo que me apetecía, dije que no.


  Al cabo de unos minutos, se oyó un golpecito, y Leonel abrió la portezuela de un armario empotrado. Desde el otro lado, el brazo de una muchacha le pasó las almohadas y una manta doblada. Tras otro golpecito, hicieron su aparición dos botellas abiertas de Coca-Cola y dos vasos llenos de hielo. Leonel los recogió, dejó billetes en su lugar y cerró la portezuela. En cuanto lo hizo, la habitación se llenó de música. Recuerdo la canción que sonaba una y otra vez esa noche: la música de Feelings, de Morris Albert, con la letra de Pour toi, una melodía francesa de Louis Gasté. Era una versión en español.


  «Dime. Solamente dime».* Una y otra vez.


  —Ahora entendés por qué pedí las almohadas: para ponernos una sobre la cabeza y tapar el ruido.


  —¿No podemos pedir que apaguen la música?


  —No, mi amor, no podemos, porque se supone que no hemos venido a dormir. No estamos en un hotel donde la gente se queda toda la noche, y por esa razón nos viene como anillo al dedo.


  Leonel se sentó en el borde de la cama, cargó la .357 Magnum y luego esparció las balas de la 9 mm en la mesilla de noche.


  —Llamo a este hotel el Gallinero —dijo, volviendo a cargar las mismas balas—. No sé si has estado en un gallinero.


  —Sí, cuando era niña mi madre nos llevaba a visitar a una mujer a la que llamábamos la señora de los huevos.


  —Bueno, entonces sabrás que si hacés ruido dentro, se arma bastante alboroto, vuelan las plumas y las gallinas saltan para todos lados. Del mismo modo, si alguien disparase un arma aquí, todos los coroneles y tenientes saldrían corriendo al estacionamiento poniéndose los calzoncillos, con sus amantes detrás.


  Sirvió Coca-Cola en los vasos.


  —Aquí viene una clientela concreta, digamos. Nadie sabe quién duerme en la habitación de al lado, por usar la palabra «dormir» en sentido amplio. O sea, que nadie va a disparar un arma y hacerse responsable de que pesquen a un oficial del Ejército sin pantalones, por así decir. Es todo muy discreto. Cuando se cierran las puertas del garaje, los coches quedan ocultos. Ni siquiera la chica que nos cobró sabe quiénes somos. Estamos seguros. Creo. Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Si pasara algo, quiero que pongás la espalda contra esa pared y te agachés todo lo que podás. No hagás ruido. Yo me encargo del resto. O te podés meter debajo de la cama, si hay espacio.


  Estiré la mano y calculé la distancia que separaba el armazón del suelo.


  —No hay.


  —Me parecía.


  Me dio uno de los vasos y lo chocó con el suyo.


  —Salud.* Acordate de lo que dice Maquiavelo, Papu. «Son infinitos los peligros que corre el que conspira».


  Nos tumbamos lado a lado en la dura cama en la oscuridad.


  —Leonel, antes de que te tapes la cabeza con la almohada…


  —¿Sí?


  —¿Qué pasará cuando se den cuenta de que a los norteamericanos no les importa este asunto?


  —¿Y vos creés que no les importa?


  —Si les importara, estoy segura de que yo no sería la encargada de aclarárselo a los salvadoreños.


  —Cierto. Es una excelente observación. Pero no te preocupés. Nadie admitirá que han escuchado a una poeta. Eso es lo que garantiza tu protección. Ahora tratá de dormir.


  Puso las dos almohadas debajo de su cabeza, cerró los ojos y cruzó los brazos sobre el estómago. La luz de la luna se deslizó sobre el mango de su 9 mm y plateó el hielo en el vaso de Coca-Cola vacío. Yo no encontraba la manera de colocar las almohadas para amortiguar la música. Volvió a sonar la versión de Feelings con la letra de Dime, seguida por Tonight’s the Night, de Rod Stewart, en inglés. Debí de dormirme, porque al momento siguiente Leonel estaba incorporado con el arma en las dos manos, apuntando al techo.


  —¿Qué pasa?


  Se llevó dos dedos a la boca dos veces.


  La música se había detenido. Pensé que iba a sonar toda la noche, pero ya no se oía nada. Una hoja de palmera agitada por el viento golpeteaba la ventana. Leonel me indicó que me acercase a la pared lateral, para quedar tras la puerta que daba al garaje. Apreté la espalda contra esa pared como si fuera posible desaparecer en los bloques de ladrillo. Me dio la sensación de que tenía un pájaro atrapado en la garganta. Un colibrí. En ese momento habría dado cualquier cosa por estar en otra parte. Leonel volvió la cabeza para prestar oídos al garaje. Pensé en mi madre y en mi padre, que estarían acostados en su casa de Míchigan. No sabían dónde estaba yo. Nadie lo sabía.


  Leonel se volvió, plantó los dos pies en las baldosas y se levantó en silencio, sin dejar de apuntar el arma al techo. Cruzó una mirada conmigo y una vez más se llevó los dedos a los labios. Giró el pomo de la puerta y la abrió para salir al garaje, escudándose en la pared. Yo seguía pegada a la pared al otro lado de la puerta, pero podía verlo por la rendija de esta. Metió la mano izquierda en el garaje y encendió la luz.


  —No es nada, Papu. Volvé a la cama.


  —¿Qué pasó?


  —Me pareció oír algo. No te preocupés.


  Nos quedamos lado a lado, con la puerta cerrada y las luces apagadas. El viento sacudía la palmera contra el cristal.


  —Debió de ser el viento. Lo cierto es que me despertó. Dicho sea de paso, no perdiste la calma. Estoy sorprendido. Otras veces te has alterado con facilidad.


  —Bueno, cuanto peor es la situación, mejor la llevo. Sin duda pensé que la cosa era muy seria.


  —En realidad, pudo serlo. Tenemos suerte.


  —Bueno, trata de no asustarme, ¿vale?


  Por algún motivo, hablábamos en susurros.


  —Seamos claros. No trataba de asustarte.


  —Pero lo has hecho. Me has asustado.


  —Ahora se supone que debo disculparme, pero no voy a hacerlo. ¿Conocés lo que las comunidades cristianas llaman la «opción preferencial de los pobres»?


  De nuevo tenía las manos cruzadas sobre el estómago y empezaba a adormecerse. Como si me leyera el pensamiento, añadió que si queríamos compartir el destino de los pobres, teníamos que estar dispuestos a compartir su justificado miedo a la muerte.


  


  Por la mañana, fuimos a tomar café a una heladería techada, y cuando dije que quería llamar a Margarita, Leonel le pidió al propietario permiso para utilizar el teléfono.


  Sonó varias veces, aunque suponía que Margarita aún no había salido para llevar a sus hijas al colegio.


  —¡Hola!*


  —¿Diga?*


  —Habla Carolina…*


  —Un momento.*


  Después de un tiempo, oí pasos y el sonido del auricular al levantarse, caerse y volver a las manos de alguien.


  —¿De parte de quién?*


  —Margarita, soy yo.


  —¿Dónde estás? ¿Querés que te vaya a buscar?


  —No, no, estoy bien. Solo llamaba para decir…


  —¿Carolyn?


  —Aquí estoy. Solo…


  —Un momento, Carolina.*


  Había tapado el auricular y hablaba con alguien más, y luego volvió a ponerse. Yo intentaba contener el llanto, pero no sabía por qué, y no quería que Leonel me viera, pero Margarita me comprendió.


  —Carolyn, ¿qué pasa? ¿Podés hablar?


  —No. Quiero decir, ahora mismo no.


  —¿Venís para acá?


  No sabía si debía contestar a eso por teléfono. Empezaba a preguntarme qué debía decir y qué no, a quién y cuándo.


  —Margarita…


  —No pasa nada, Carolyn. Entiendo. Ahora no podés hablar. Nos vemos pronto. ¡Chao!


  La comunicación se cortó. Me limpié la cara con la manga y volví a la mesa. En la Hiace, me vi la cara en el espejo lateral y supe que Leonel había notado mis ojos hinchados sin hacer comentarios.


  —Vamos a la finca de café —dijo—. Necesito pensar.


  * * *


  La cosecha estaba llegando a su fin, así que todo el mundo estaba entre los cafetos. El barril de agua a pedal había quedado sin uso bajo la sombra, y las mochilas de metal alineadas a su lado. El viento silbaba al pasar por el marco de metal del que colgaba el barril.


  —Tengo que ocuparme de algunas cosas. ¿Por qué no escribís un rato? —dijo casi con amabilidad—. Escribí poesía.


  «Escribí poesía», susurré sola cuando se fue. Así como así, pensé: coger la pluma y abrir el cuaderno en una página en blanco.


  «Dibuja, Antonio, dibuja —decía Miguel Ángel a uno de sus aprendices—. Dibuja y no pierdas el tiempo». En mi cabeza, lo transformé en: «Escribe y no pierdas el tiempo». A Leonel le habría gustado la cita. En el final de aquel cuaderno concreto yo había copiado una frase de Paul Valéry: «Siempre y cuando la pluma toque el papel y tenga tinta, y esté aburrido y abstraído… ¡Puedo crear!».


  Pero en ese momento, la pluma tocó el papel y soltó un manchón, pues yo no estaba aburrida ni abstraída. Una vez, un poeta me había aconsejado que no llevara una vida más animada e intensa que mi vida interior, que lo interior y lo exterior como mínimo tenían que estar en equilibrio, pero que si una cosa debía dominar a la otra, mejor que fuese la vida interior. En la parte inferior del cuaderno, había copiado una frase del poeta francés René Char, miembro de la Resistencia: «El poema que surge de un pozo de barro y estrellas atestiguará, casi en silencio, que no contenía nada que no existiera realmente en otro lugar, en este mundo rebelde y solitario de contradicciones».


  Más tarde, encontré lo siguiente escrito a lápiz en mi cuaderno:


  
    camino en el campo: la luz, el día, el cielo, el viento, un hombre que bebe de una calabaza seca y hueca, otro que se apoya en una azada, una mujer con un delantal encima del pantalón, la luz, el restallido del sorgo y su flor, un ramillete de semillas semejantes a la cebada, y luego encontramos algo que comienza por las moscas, el suave zumbido de un escuadrón de moscas, como si el campo estuviera tarareando solo.

  


  En el mismo cuaderno, lo siguiente, también escrito a lápiz:


  
    La gente del campo viene a las ciudades algunos viven entre la carretera y las vallas sin un lugar donde ir al baño casas hechas de cajas estampadas con el sello This Side Up con el sello Maytag Harvest Gold techos sostenidos con neumáticos paredes iluminadas con carbones encendidos en latas de manteca perforada la luz baila en las paredes y los carbones sueltan chispas como la sal de las estrellas en los campos el humo de la caña ennegrece el aire madura el café madura en las laderas altas los granos rojos del café en la niebla blanca es el tiempo de las heces ensangrentadas en la zanja llena de gusanos en las heridas con moscas en las clínicas los cuerpos que se encuentran al costado del camino están cubiertos de cal viva ya nadie quiere comer el pescado del lago de Ilopango los peces se comen a los muertos.

  


  Y ahí termina el cuaderno, palabras apuntadas sin formar un poema. No recuerdo cuándo empecé a escribir a lápiz de esa manera, ni por qué, salvo que la mina del lápiz escribe con suavidad sobre el papel, y las palabras se desvanecen, esperando ser borradas; pero en lugar de utilizar la goma, solía tachar palabras y frases. Oraciones enteras tachadas. En mis apuntes de El Salvador, páginas enteras rayadas o dejadas en blanco, no solo al final del cuaderno, sino en la mitad, como si no pudiera continuar sin pasar a una nueva página. Escribí a lápiz lo que vi, lo que oí, y me guardé de usar los nombres reales de la gente. No había direcciones ni números de teléfono, y mi nombre no figuraba en ninguna parte, de manera que cualquier cuaderno perdido nunca volvió a aparecer. Conservo los otros. He oído decir que escribir es soñar sobre el papel. En esos cuadernos de mi estancia en El Salvador no hay sueños.
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  Escrito a lápiz:


  
    A veces en el campo dijo encontrarás un árbol decorado con tiras de papel trapos y basura es porque el árbol no dio frutos un buen año y la gente ata cosas en el árbol para darle vergüenza y humillarlo delante de los demás árboles a fin de que al año siguiente la fruta crezca un día en el campo en una zona donde ha habido asesinatos había un árbol con piel y pelo humanos colgados de sus ramas y parecían trapos y basura los soldados que habían hecho aquello eran del campo sabían lo que significaba colgar cosas de un árbol.

  


  El domingo, Leonel vino a recogerme temprano, diciendo que nos esperaba algo importante; sí, todo era importante, pero aquello más, y tenía que ponerme algo «apropiado». ¿Apropiado para qué? Para ir a misa. El hombre que me llevaría a ver era la persona más importante del país; más aún: sin ese hombre, sin la posición que tenía, sin las palabras que decía, sin su persona, la gente no tendría voz alguna. No había nadie, pero nadie, más valiente que ese hombre, me aseguró, y en mi vida volvería a cruzarme con alguien como él.


  —¿Tú también vienes?


  —No, nunca entro en las iglesias.


  —¿Por qué no?


  Leonel estaba subiendo a la Hiace.


  —Ya te lo dije. No soy religioso.


  Las calles que rodeaban la catedral estaban abarrotadas, como las escaleras que llegaban a sus puertas. Aquel día celebraría misa el arzobispo, monseñor Óscar Romero.


  —Dentro habrá mucha gente. Intentá acercarte. Te espero aquí cuando salgás. Quedate en la escalera y yo te busco. Chao.


  Y así fue como vi por primera vez a monseñor Romero: de lejos, sobre las cabezas de los fieles en una catedral sin terminar, con sus vestiduras blancas delante de un racimo de micrófonos, impartiendo una homilía en la que al final mencionaba el nombre de los desaparecidos o los muertos de esa semana, algunos de los cuales se hallaban en ataúdes alineados en el altar, con ventanitas en la tapa para revelar sus caras, salvo en el caso de los mutilados. Hombro con hombro, permanecimos de pie bajo los rayos de luz polvorienta que caían de los vitrales de los dos campanarios: mujeres con chales o mantillas, hombres con el sombrero de paja en la mano, niños sentados en la barandilla del altar, mientras la transmisión de la homilía se escuchaba en miles de radios de todo el país, en talleres mecánicos, cafeterías, camionetas y en las aldeas donde solo había radios a pilas. Cuando las orientaciones y los consejos de la homilía llegaron a su fin, el arzobispo se acercó a los ataúdes con un hisopo y roció a los muertos de agua bendita, para luego caminar entre los presentes, que nos apartamos para abrirle paso, mientras el agua nos salpicaba la cabeza como había rociado los ataúdes. Más tarde comprendí que en aquel lugar los muertos y los vivos estaban juntos. A los que estaban de pie, el obispo los bendecía por adelantado.
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  —Tenemos que descansar —dijo Leonel, nada más verme al pie de la escalera de la catedral—. Vamos unos días a Guatemala. Quiero presentarte a alguien, y quizá es hora de enseñarte algunas cosas.


  —Tú nunca descansas.


  —Digamos que lo haremos en términos relativos. Ya vas a ver. Creo que te llevarás una grata sorpresa.


  Me aseguró que le había avisado a Margarita adónde iba.


  En la Hiace había maletas casi hasta el techo, a lo que contribuí solo con una mochila y un bolso. No pregunté qué era todo eso. Sabía que las preguntas no eran bienvenidas; más aún, ya entonces prefería ignorar algunas cosas. Era un día precioso. Con eso bastaba. Pero pronto ocurrió algo extraño. Íbamos por la carretera, escuchando música, cuando de repente Leonel frenó, puso marcha atrás y dio la vuelta para regresar por donde habíamos venido, diciendo que había visto una rama verde en el camino, y que las ramas con hojas verdes eran señal de algo, con frecuencia de alerta. Cuando le pregunté qué significaba aquella, guardó silencio como de costumbre y al final contestó:


  —Han vuelto a cortar la carretera. El ejército o algún otro grupo.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté, y por supuesto no me respondió.


  Puso otro casete, que empezaba por la canción de Silvio Rodríguez ¿Adónde van?, una melodía dulce sobre la transitoriedad de las cosas, que pregunta dónde van a parar todos y todo.


  —Vamos a un lugar hermoso donde podés olvidarte de todo un tiempo. Además, es un buen momento para salir de El Salvador.


  La siguiente canción era Madre, una tonada de amor dedicada a las madres, o al menos eso me pareció antes de que la letra en español me resultara clara. Bajé los pies descalzos del salpicadero, me enderecé y apreté el botón de rebobinar. La canción terminaba por las palabras: «Madre, en tu día / tus muchachos barren minas de Haiphong», y luego el verso se repetía, como todos los demás.


  —¡Haiphong! —grité por encima del viento—. Es sobre el operativo para quitar las minas del puerto de Haiphong.


  —¿Así que sabés de eso? —gritó Leonel, impresionado—. La canción no es sobre el Día de la Madre. ¿Qué sabés de Haiphong?


  Estábamos cerca de la frontera, en Ahuachapán, donde cada tanto aparecía una champa* coronada por una voluta de humo de cocina, pero me sentí transportada a otra parte, a una acera de Míchigan, por primera vez mirando como espectadora en vez de marchando, vestida con la chaqueta del Ejército que me había dado mi exmarido, con el apellido «FORCHE» bordado en el bolsillo del pecho. Era mayo, pero hacía frío, y en un momento la multitud canturreaba que parasen de recoger minas en las aguas de Haiphong y al siguiente sentí un golpe fuerte en la cabeza, y me encontré en una tienda de campaña blanca montada por estudiantes de Medicina, con la chaqueta ensangrentada. Cuando me llevé las manos a la cara, se me llenaron de sangre pringosa.


  Leonel me miró de reojo. Me preguntó qué me pasaba y negué con la cabeza para indicar que nada.


  ¿Podía contarle que yo no era del todo quien parecía ser? Tenía motivos para estar sola y prefería las relaciones a distancia o ninguna en absoluto. Tal vez por eso mismo había aceptado su invitación de acudir a El Salvador y ver otro Vietnam «desde el comienzo», si bien ya no creía que lo que me estaba mostrando fuese tal cosa.


  


  Estamos en 1969, verano. Tengo diecinueve años y me he tomado un fin de semana libre —esa temporada trabajaba como asistente de enfermería en una clínica de reposo— para visitar a una amiga de la universidad, situada a una hora al norte de la ciudad donde había crecido. Mi amiga vivía en una casa grupal en el barrio de Grove Street, con estudiantes que se oponían a la guerra, desertores, conscriptos prófugos y jóvenes aspirantes a revolucionarios. La marihuana perfumaba el aire. Todo me resultaba nuevo, pues hasta entonces solo había vivido en casa y, durante un año, en una residencia de la universidad donde se alojaban algunos jugadores de fútbol americano y los estudiantes que aspiraban a entrar en fraternidades y hermandades.


  De pronto, me encontré entre gente de mi edad, o un poco mayor, que vivía sola en grandes casas y cabañas de estuco y madera. Mi amiga Linda estaba con un novio que había venido a verla desde Harvard, así que no tenía mucho tiempo para mí. Lo entendí. Ella sabía que yo seguía siendo virgen y, por lo tanto, un poco joven para acompañarla en aquel entorno. Al cabo de doce años de adoctrinamiento en la escuela católica, apenas me asomaba a la edad adulta. Sin duda, Linda quería protegerme, pero también buscarme algo para hacer allí, alguien con quien «estar», y conocía a la persona indicada.


  Una tarde, estoy tratando de encender una estufa de gas en la cocina de Linda. El gas silba debajo de un fogón de hierro forjado negro. Tengo una caja de cerillas en la mano. Fallan una tras otra. A mis espaldas, un hombre entra en la cocina para que nos presenten.


  La caja explota en mi mano izquierda y todas las cerillas se encienden de golpe soltando una llamarada encima del fogón. El hombre coge un trapo de cocina y lo echa sobre el fuego, luego pega un salto para apagar la llave de gas. Me hace darme la vuelta, me mete la palma de la mano bajo el agua fría del grifo y a continuación me hace sostener cubitos envueltos en una servilleta. Lleva el pelo rubio hasta los hombros de su camisa militar. La prenda es de color verde oliva pero desteñido, y sobre el bolsillo del pecho pone el apellido «FORCHE». Más tarde le pregunto por qué esa «e» no lleva tilde.


  —En el Ejército no lo hacen —dijo—. En el Ejército no hacen un montón de cosas.


  Yo estaba todavía en el instituto cuando aquel hombre, con el que pronto me casaría, cruzó el mar de la China Meridional hasta Cu Chi y continuó por los senderos de la plantación de caucho de Filhol y los bosques de Ho Bo; cuando mató a su primer enemigo, el cuerpo se dispuso en un pequeño remolque enganchado a un jeep y se llevó al campamento, donde los soldados pusieron cigarrillos en la mano del muerto y le colocaron una lata de cerveza en el enorme agujero que tenía en el cráneo, y rieron y tomaron fotografías. Un tipo de su compañía cortaba las orejas y cuidaba de un cementerio de orejas con pequeñas cruces, y mi futuro marido se metía en túneles con una linterna, una bayoneta y una pistola con un miedo inaudito. Había más cosas, claro, pero yo quería dejar de pensar.


  Mi momento no tenía nada que ver con Cu Chi o Pleiku, donde más tarde él ayudó a levantar un campamento para el Cuarto Regimiento de Infantería, ni con los demás acontecimientos que tanto importaban a mis compañeros estudiantes, como el bombardeo en Navidad de Hanói y el de Camboya. Esas eran cosas importantes, pero para mí el momento definitivo llegó después de todo lo demás, cuando ya no convivía con él en la base que había construido en nuestro ático colgando lucecitas azules de Navidad en las paredes y pegando con cinta adhesiva naipes en las aspas del ventilador de techo para reproducir el sonido de un helicóptero amortiguado por las nubes.


  Mi momento era la retirada de las minas del puerto de Haiphong en mayo de 1972, cuando yo no marchaba hacia la falange de la policía ni cantaba nada, sino solo estaba de pie en la acera lejos del gas lacrimógeno, un mes antes de mi graduación, mirando lo que desde lejos habría podido parecer un desfile en un día festivo.


  —No puedo hablar —dije, moviendo una mano en el aire—. Hay demasiado ruido.


  Para cuando Leonel volviese a preguntarme por Haiphong, se me habría ocurrido algo que decir.


  * * *


  Cruzamos la frontera de El Salvador y Guatemala en Las Chinamas, para lo que fue necesario pasar por una oficina y enseñar documentos y esperar a que los guardias uniformados de la frontera se decidieran a darnos visados de entrada o los papeles pertinentes, incluido un permiso para que la Hiace entrase en Guatemala. Era obvio que Leonel había cumplido con aquel trámite muchas veces, no ante esos mismos guardias, sino ante otros; en cualquier caso, dijo, eran todos más o menos iguales. «Una cebra es una cebra —decía—. Las cebras tienen rayas. Un guardia es un guardia. Solo hay que saber tratarlos».


  Ya del otro lado, me pidió que observara cómo iban vestidos los campesinos por la carretera, lo que me pareció extraño, hasta que me di cuenta de que, a partir de la frontera, no se veía ningún campesino. La gente que caminaba por la orilla, en su mayoría mujeres, con cántaros* llenos de agua, eran mayas vestidos con huipiles* multicolores y turbantes; los hombres llevaban pantalones morados con rayas blancas y camisas tejidas de colores vivos.


  —Pero no son campesinos —dije—. Son mayas.


  —Maya-k’iche’s, pero sí, eso, y los campesinos del lado salvadoreño también son indios, náhuas y pipiles, lencas en el este. Unos pocos siguen llevando el atuendo tradicional y hablando los idiomas originarios, pero la mayoría de ellos ya no lo hace. En el año de 1932 cambiaron muchas cosas, Papu. Después de la masacre, las personas quemaron o enterraron sus trajes tradicionales y adoptaron la ropa occidental. Dejaron de hablar sus idiomas nativos y empezaron a usar el español. ¿Por qué? Porque ser náhuat o pipil o lenca era ser comunista, estar a las órdenes de Moscú y venerar a Carlos Marx. Ahora es difícil imaginarlo, pero en el 1932 se fijó la frontera entre Guatemala y El Salvador de un modo indeleble, como aparece en la mayoría de los mapas. Fue una verdadera muerte cultural. Asimilación forzada. Aquí verás un poco cómo era antes El Salvador, al menos en ese sentido. Por supuesto, existen otras visiones de esta historia, pero esta es la mía.


  Leonel eligió un hotel pequeño y viejo en Antigua Guatemala, a una hora de camino, con una chimenea en cada habitación. Me aseguró que estaría en la habitación de al lado y que si necesitaba algo, solo tenía que pedirlo por el viejo y pesado teléfono negro. Cuando llegamos, habían apilado leños y ramitas en el hogar y, como ya era de noche, la cama estaba preparada y las cortinas corridas. «Dormí», me dijo. Me puse el camisón, me lavé la cara y me asusté cuando me miré en el espejo, que me devolvió una cara cansada y ojerosa. Me vi más vieja.


  Apagadas las luces, la habitación quedó completamente oscura. Busqué mis cigarrillos a tientas y encendí una cerilla, cuya llama iluminó las vigas renegridas y talladas a mano del techo. Al cabo, no dormí mucho. Eché otra cerilla a la chimenea y me quedé sentada en el suelo, cerca del fuego, inclinada hacia delante, removiendo las ascuas con el atizador y dando vía libre a la corriente de pensamientos que había desatado el nombre de una ciudad portuaria de Vietnam. No me permitía pensar en eso desde hacía mucho tiempo.


  —Aquel viaje por la selva de las montañas hasta Pleiku habría sido hermoso —dijo mi exesposo—, de no ser porque nos disparaban sin cesar, y pasábamos sobre minas que desencajaban las orugas de los tanques, y recibíamos disparos de morteros cuando intentábamos cambiar las partes. Habría sido hermoso. Búfalos de agua en medio de arrozales plateados.


  »Cuando llegamos a Pleiku, era distinto. Los montañeses nos ayudaban a cargar bolsas de arena, pero otros disparaban a nuestra base continuamente —dijo—. Allí fue donde me tomaron las fotografías en las que salgo con el uniforme andrajoso. Las minas Claymore siempre explotaban fuera del perímetro. Sacábamos a los muertos en carretillas y la noche se llenaba de bengalas y misiones de fuego. Siempre estaba lloviendo. Vivía con miedo. Una noche nos desencajaron las dos orugas del tanque y tuve que ordenar ataques de artillería, aun cuando había suspendido el examen de ingreso de la escuela de oficiales, y nos caían disparos de obús a menos de treinta metros.


  »Me prescribieron una semana de reposo en Taipéi, y al cabo de días de beber sin parar, tuve que volver a la guerra, perdón, «el conflicto». Fuimos de los primeros soldados en llegar a Vietnam, éramos muy jóvenes y no dejábamos de matar y contar. A nuestros comandantes nada les gustaba más que contar los cuerpos.


  En un momento, me relató, su vehículo blindado recibió un impacto y él quedó atrapado dentro, el único soldado vivo en esa lata de la muerte, y después lo nombraron artillero en un helicóptero Huey destinado a buscar heridos. Recordaba una lona que flameaba sobre los cadáveres de dos hombres que ya no tenían rostro. Nada de eso era extraordinario, decía, nada de lo que le había pasado a él era distinto de lo que le había pasado a muchos otros.
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  Desperté destapada sobre la cama. El fuego se había extinguido, y Leonel llamaba a la puerta, diciendo que me levantase y fuese a verlo.


  Después de darme una ducha, me vestí, salí aún mojada y me dirigí a la Hiace, donde lo encontré leyendo un mapa topográfico.


  —¿Dormiste bien? —me preguntó alegremente.


  —Sí.


  —Entonces subí.


  Hacía frío y el sol todavía no había asomado sobre el contorno de las montañas, pero en el cielo pasaban nubes fucsias y amarillas, aun cuando seguían viéndose débiles estrellas.


  —Tenemos que llegar a Chichicastenango temprano —dijo—. Hoy es día de mercado.


  —Primero necesito un café —dije.


  —¿Dormiste algo?


  —Sí, claro. Pero igual necesito un café.


  —No me digás que no podés esperar un rato. Si no podés, es que sos adicta.


  —Bueno, tú plantas el producto. Ya me dirás.


  —Hay que consumirlo con moderación, mi amor.


  Se quitó la pipa de la boca para decirlo.


  —¿Por qué no la fumas y ya? Si no te molesta, yo voy a encender un cigarrillo.


  —Veo que no dormimos bien. No pasa nada. Tomarás café en Chichi. Está a unas dos horas de viaje.


  —O sea, que no muy lejos —dije, echando el humo por la ventanilla.


  Me miró de reojo, pero mantuve la vista al frente.


  —De acuerdo, te invito a un café —dijo, y al cabo de algunos kilómetros paró en un lugar de comida rápida en las afueras de Ciudad de Guatemala y volvió con un vaso de café instantáneo.


  —¿Mejor?


  En cualquier otra situación habría rechazado el instantáneo, pero me acerqué el vaso de cartón caliente a la cara y me tranquilicé.


  —Sí, mejor.


  Aún era temprano cuando llegamos a Chichicastenango, pero las calles adoquinadas rebosaban de gente, en su mayoría mayas, que exponían sus artículos sobre mantas: cestos con especias molidas y manojos de hierbas secas, vasijas de arcilla, sacos de arpillera con granos de café pintos, rojos y negros, bolsas tejidas, utensilios de cocina, sandalias con suela de goma de neumáticos, pirámides de mangos y papayas, tejidos doblados y colgantes, máscaras pintadas y cinturones trenzados, bananas y botes de comida guisada a la parrilla, maíz a la brasa con un poco de lima, cerámica pintada y, por encima de todo eso, una humareda gris procedente del copal que ardía en unos braseros en las escaleras pétreas de la iglesia de Santo Tomás. Según Leonel, el edificio blanco que relucía al sol había sido construido sobre los cimientos de un templo precolombino. Subimos los dieciocho escalones, uno por cada mes del calendario maya, hacia ese lugar que había sido un santuario maya, pero ahora era una iglesia católica, como lo era desde 1545; pero no tenía que dejarme engañar, dijo Leonel, sin aclarar qué significaba eso.


  Arriba empujó uno de los dos portones grandes y entramos, para encontrarnos al fresco delante de varias tarimas cubiertas de pétalos de rosa y cirios encendidos sobre ellas, sujetos con la cera derretida. La gente quitaba los cabos extinguidos y encendía otros, rociando los pétalos con un líquido y echando manojos de pétalos tomados de una cesta, mientras susurraban algo en su idioma.


  —No es un rito católico —dijo Leonel en voz baja—. Es la costumbre* de aquí. Tiene elementos católicos, pero en un plano profundo es mucho más antiguo.


  A quienes cuidaban los cirios y las rosas no parecía importarles nuestra presencia, pero tampoco nos alentaban a encender cirios. Entraban y salían, haciendo un alto delante de las tarimas, donde, según Leonel, dejaban sus problemas y pesares.


  Desde la cima de la escalera, el mercado parecía una flotilla de puestos, y sus toldos, velas: blancas y resistentes al viento, orzando en los bordes, relucientes y tirantes; mientras la gente circulaba debajo como bancos de peces en las olas del comercio.


  Me llevó a un lugar llamado Cofradía de Pascual Abaj, donde se celebraban ceremonias a cargo de una cofradía* maya-k’iche’, una «hermandad en sentido religioso» que encendía un fuego en honor de la deidad maya y avivaba las llamas rociándolas de aguardiente* con la boca.


  —Es un alcohol muy fuerte —susurró Leonel—. Se cuenta que la escritura grabada aquí narra los actos del dios Tohil, que reinaba en tiempos de la conquista española, y cuyo nombre podría traducirse como «obsidiana», «lluvia» o «tributo», pero que también quiere decir «destino». Fue de los primeros dioses que los españoles intentaron erradicar, pero como ves —dijo Leonel— no tuvieron éxito. ¡El dios del destino, Papu! ¿Te das cuenta? Querían erradicar incluso el dios de aquello en lo que los mayas debían convertirse.


  Volvimos al mercado. Por lo visto Leonel conocía a algunos vendedores, que nos enseñaron muchos tejidos diferentes, sacando algunos de debajo de los mostradores, donde guardaban los más finos. Había bolsas tejidas, huipiles* y otros artículos. Los elementos textiles son textos, susurró Leonel, en los que se escriben historias sobre jaguares, caballos y pájaros, coloridos o anodinos, y sobre perros, árboles en flor y plantas de maíz, serpientes, ciervos enastados y diseños geométricos que pueden referirse a relámpagos o mapas, campos arados o estrellas. Cada figura habla, si se sabe leer el tejido.


  Los puestos y todas las telas que ofrecían olían ligeramente a humo de leña. Leonel me preguntó si quería algo, y cuando dije que no, gracias, me eligió una bolsa tejida en blanco y negro, como la que llevaba él cuando lo conocí en San Diego, con un jaguar rampante.


  —Te la regalo. Insisto. Es para vos, porque tiene el jaguar. Algún día te contaré por qué. También la mía tiene un jaguar, ¿te acordás?


  Nos adentramos en el mercado, dejando atrás la calle de los tomates, hasta un callejón de parrillas donde las mujeres amasaban tortillas con las palmas de las manos.


  Comimos allí, entre la humareda de las parrillas, y en el siguiente callejón, que estaba soleado y abierto, Leonel compró dos nubes rosas de algodón azucarado. A mí no me apetecía, así que se comió los dos, seguidos por un elote asado con sal y lima. Después dijo que era hora de marcharnos para ir a ver a una persona.


  Volvió a conducir colina arriba por caminos de tierra, bajo una luna que era como la luz reflejada en el fondo de un pozo; el aire seguía veteado de humo de leña. Al llegar, dijo:


  —Aquí tengo un consejero. Puedes considerarlo un maestro. Llevo un tiempo viéndolo. Nos conocimos hace unos años, después de un terremoto, cuando vine para dar una mano con unos campamentos de refugiados. Ahora es bastante viejo. No habla mucho español: algo, pero no mucho. Tuve que aprender un poco de k’iche’ para conversar con él, así que tendré que traducirte.


  —¿Lo voy a conocer?


  —En cierto modo te estaba esperando, así que sí. Pero a lo mejor tenemos que esperar a que despierte. A menudo está dormido cuando llego. A veces creo que lo hace a propósito, pero bueno.


  Leonel sostenía una linterna pequeña, que abrió una cuña de luz en el suelo del camino a la casa. Una mujer nos recibió en la puerta, pero no sonrió. Atravesamos un espacio en penumbra solo iluminado por velas y, cuando mis ojos se adaptaron, me di cuenta de que toda la casa consistía en una sola habitación grande, con tejidos doblados y apilados casi hasta el techo contra una de las paredes. En el fondo, había un fogón con una parrilla, un fregadero y cacharros de metal colgados de clavos. Un anciano estaba sentado contra la pared cerca de una hamaca que se mecía sola, como si acabara de bajarse.


  —Esa es su hija —dijo Leonel en inglés, señalando con la cabeza a la mujer que estaba de pie con expresión adusta, cruzada de brazos. Nos indicó por señas que nos sentáramos en una silla y un taburete de madera que había colocado cerca del anciano. Leonel era demasiado fornido para el taburete, así que lo cogí yo. El anciano aún no había dicho nada. Tenía el pelo lacio y canoso, ni un solo diente y la piel curtida y surcada de arrugas, pero, en sus hondas cuencas, sus ojos brillaban como si llevara una lámpara dentro del cráneo. Se inclinó hacia Leonel y susurró algo.


  —Te da la bienvenida —dijo Leonel. Yo asentí, pero como allí nadie sonreía no lo hice.


  Sobrevino un silencio. La hija siguió como estaba, con los brazos cruzados, la mandíbula apretada. Leonel chapurreó un poco en k’iche’. El anciano se inclinó. Ni una palabra. Más k’iche’.


  —Está viendo quién sos —dijo Leonel—. Es lo que hace.


  —¿La hija está enfadada porque hemos venido?


  —No. Si lo estuviera, no nos habría dejado entrar, creéme. Pero no esperés que haga chistes. Y dejá de hablar en inglés. No entienden y no hay que parecer maleducado.


  El anciano se sorprendió de algo que dijo Leonel, y hasta yo me di cuenta de que pedía una aclaración.


  —Hablamos de tu caballo —dijo Leonel en español.


  —¿Mi caballo? ¿Qué caballo?*


  —El caballo rojo* —dijo exasperado, y el anciano asintió con firmeza. Caballo rojo, pensé. Ignoraba por completo de qué hablaban.


  —Parece que no se había dado cuenta de que yo pensaría que el caballo era real —dijo Leonel—. Tu caballo, Papu, es una estatua. Creo que le hace gracia el error.


  —No te sigo —dije, olvidándome de no usar inglés, y sin conectar aún esa conversación con el caballo de papel maché rojo que estaba en un rincón de mi salón.


  —Dice que sos incluso más joven de lo que esperaba.


  —No entiendo.*


  El anciano comprendió y asintió con la cabeza.


  —No —dijo Leonel—, es solo que esperaba a alguien mayor, y no creo que esperase a una mujer, aunque no me lo ha dicho.


  Leonel repitió lo que acababa de decir en k’iche’ y el anciano asintió y le respondió algo.


  —Sí, pensó que serías un muchacho, pero sabía que el caballo era una estatua, y pensó que yo lo comprendía.


  Por algún motivo, Leonel rio. Decidí no tratar de buscarle un sentido a aquella conversación, sino quedarme sentada en silencio, mientras la habitación amplificaba la respiración trabajosa del anciano, hasta el punto de que resonaba como una maraca.


  La mujer nos llevó dos cuencos con una bebida dulce y volvió a retirarse. Leonel y el anciano hablaron un poco más en k’iche’ mezclado con español. A continuación, el anciano se volvió hacia mí y dijo algo que sonaba como u mi la.


  —Te llama «hija» —dijo Leonel suavemente—. Su hija.*


  —Agradéceselo, Leonel.


  —No hay por qué agradecer. Solo aceptarlo. Quiere darte algo.


  El hombre se había levantado de su silla para dirigirse a un baúl dispuesto en el suelo junto a los tejidos. Volvió con lo que parecía una faja o un cinturón, de una tela rosa amarronado con dibujos más oscuros en rosa. Parecía ser vieja.


  —Quiere que le regalés esto a tu abuelo de su parte.


  —¿Mi abuelo? Mis dos abuelos están muertos.


  —No, se refiere al abuelo Goodmorning.


  —¿Y cómo sabe que existe?


  —Bueno, en este caso no tiene nada de raro. Se lo conté yo. Y ahora le diré que aceptás el regalo en nombre de tu abuelo.


  El anciano esperó, volvió a mirarme y dijo:


  —Quilib la nan. —Y luego más fuerte—: Quilib la nan.


  —Es hora de irnos —dijo Leonel.


  —¿Qué quiere decir «Quilib la nan»?


  —Te recomienda que tengás cuidado.


  —Xpe ri jab.


  —Está por llover. O algo parecido —añadió Leonel—. No estoy seguro de qué significa.


  


  Los días siguientes anduvimos por las tierras altas orientales: subimos por las laderas hasta las nubes desde Chichi hasta Santa Cruz del Quiché, luego doblamos hacia el norte cerca de Nebaj, donde pasamos una noche fría en una casa de adobe prestada por un conocido de Leonel, que también nos ofreció elote asado y tortillas envueltas en tela. Lo comimos a la luz de las velas. Cuando la llama se extinguió, Leonel me dijo que durmiera. Me tumbé en una pila de alfombras con su chaquetón encima y lo oí cruzar la sala y cerrar la puerta al salir. No fue a acostarse en la hamaca que colgaba del otro lado de la oscuridad. Me dejó sola.


  Aquello era como imaginaba mi tumba después de que cerrasen el ataúd y echasen tierra encima, una oscuridad total, sin resquicios, palada sobre palada, hasta que no quedara ni un ruido; la tapa a centímetros de la cara, una negrura como la del alquitrán o como un túnel sin salida.


  Los mayas no distinguen entre el pasado, el presente y el futuro, dijo. Tienen una sola palabra para todos los estadios del tiempo, que significa algo así como «acontecer». Si conoces el pasado, conoces las fuerzas cíclicas que crearon el presente; y si conoces las influencias cíclicas que operan hoy, puedes prever el mañana. Por eso, dijo, le interesaba tanto el ahora. Si aprendes a leer el presente, sin preconceptos, sabrás mejor cuál de todos los futuros posibles acontecerá. No hay en ello nada de mágico. Es una habilidad que puede adquirir cualquiera con la inclinación y la disciplina necesarias.


  Por la mañana, lo encontré cargando en el espacio libre de la Hiace varios bultos que parecían contener tejidos mayas; lo cierto era que allí pronto pasaría algo, dijo, y las mujeres querían que les conservásemos aquellas cosas a buen recaudo y se las devolviéramos más tarde, cuando llegara el momento, si llegaba.


  —¿Qué momento? ¿Qué va a pasar?


  —No lo sé. Dicen que se verán obligados a marcharse y que no podrán llevarse nada, o a lo mejor algo peor.


  —¿Y tú qué piensas?


  —No estoy seguro. En la zona hay tensiones desde hace un tiempo, pero lo de ahora es nuevo. Yo solo te cuento lo que me dicen. No sé a qué se refieren.


  Cuando nos alejamos de Nebaj, un grupo de mujeres y muchachas se nos quedaron mirando en mitad de la carretera, sin saludarnos con la mano, cada vez más pequeñas en el retrovisor.


  —¿Qué hay en los bultos?


  —Bufandas, telas para llevar a los niños en la espalda, cinturones como el que te regalaron y algo que me sorprendió. —Habíamos doblado en una curva y las mujeres habían desaparecido—. Algo que habla de la gravedad del momento. Tal vez no podremos volver en mucho tiempo.


  En Santa Cruz del Quiché, volví a preguntarle:


  —¿Qué más hay en los bultos?


  —Sus huipiles* de bodas. Se tardan meses en tejer uno. Una tejedora sabe miles de patrones de memoria, y cada uno de estos huipiles* es uno entre mil. Esas mujeres quieren que los guardemos y vas a tener que hacerlo vos, Papu, porque pronto yo no podré guardar nada.


  * * *


  Esa noche paramos en un hotelito cerca de la costa del lago Atitlán. Mi habitación tenía una chimenea de adobe, como el fogón* del abuelo Goodmorning, con una pila de leña a un lado. La cama estaba bien alta sobre el suelo de cerámica, pero había un taburete de madera para subir. Nunca había soñado con dormir en una cama ni en una habitación así, con techo bajo de vigas oscuras y alféizares lo bastante anchos como para acomodar un cesto de papayas. El hotel se había construido para utilizarse como una vivienda cuando aún no había electricidad, así que la instalación eléctrica se había tendido encima de las paredes por tuberías sujetadas a la cerámica. Mi lámpara creaba un agujerito amarillo en la negrura, que apenas iluminaba el vaso de agua sobre la mesilla de noche. Más allá, la oscuridad jadeaba como un animal. Empezaba a adormecerme cuando Leonel llamó a la puerta para preguntar si me apetecía dar un paseo hasta el lago, en la oscuridad.


  El haz de su linterna se abría en abanico por el suelo. Cuando llegamos adonde el agua acariciaba las piedras, la apagó. Por un momento, me pareció que todo estaba del revés, que el cielo negro repleto de estrellas se hallaba abajo; pero solo se trataba del lago, que reflejaba los astros. Estábamos de pie en un globo de estrellas, y los murciélagos pasaban silbando en el aire. No había viento, y ni uno ni el otro dijo una palabra. Aquello era la simultaneidad del tiempo sagrado, como había dicho el mentor de Leonel, el mismo anciano que había anunciado la inminencia de la lluvia. Al regresar en la oscuridad, decidí pedirle que me explicara el asunto del caballo rojo.


  * * *


  Teníamos que hacer una parada más en la localidad de Panajachel, en la costa noreste del lago, donde, dijo, vivían unos hippies estadounidenses a los que haríamos una visita.


  —¿Por qué?


  —Porque el hombre que buscamos, antes de hippie, era ingeniero.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un amigo mío lo conoce.


  —Entonces no hay duda.


  —Papu, solo llevará una hora, y es importante.


  —Todo es importante. Incluso los hippies, por lo visto.


  —Ya vas a ver. Tené paciencia.


  El hombre que abrió la puerta de una casita rosa no era mayor que yo y parecía más surfista que hippie: tenía el pelo rubio largo y estaba muy bronceado. Gastaba pantalones cortos caqui y camiseta, iba descalzo, y alrededor del cuello llevaba una cuerda roja con amuletos: un diente de animal y un guijarro perforado.


  —Hola —dijo, apartándose para invitarnos a pasar—. Acabo de preparar chai. ¿Quieren un poco?


  No sabía qué era el chai, pero acepté, y resultó ser té especiado.


  El tipo se llamaba Greg y no hablaba una palabra de español, lo que me pareció raro en alguien que vivía en un pueblo de Guatemala. Leonel dejó el té en la mesa y dijo lo que decía a menudo:


  —No tengo mucho tiempo. Pero —continuó— he oído que estás interesado en ayudar.


  —Sería genial, claro —dijo Greg—. Siempre quise hacer algo que fuera real, ¿sabes? Iría a Nicaragua, pero tengo entendido que allí no es fácil hacer contactos. Así que, bueno, me alegro de tener finalmente la oportunidad de hablar contigo. No sé nada de armas, pero estoy dispuesto a aprender.


  —¿Armas? Esto no tiene nada que ver con armas.


  —Bueno, pero va a haber una revolución, ¿no?


  —No sé lo que va a pasar —dijo Leonel—, pero he venido a hablarte de algo con lo que a lo mejor nos podés ayudar, vos especialmente.


  —¿Yo? Lo que haga falta. Solo dime lo que quieres que haga.


  —Quiero que diseñés un puente portátil por el que pueda pasar un camión ligero. Todavía no tenemos camiones, pero si el puente aguantara el paso de los camiones, aguantaría cualquier cosa y nos vendría muy bien. Tiene que ser transportable, así que hay que diseñar algo que se pliegue o que pueda separarse en secciones.


  —¿Un puente? ¿Qué tiene que ver un puente con la revolución? Yo no soy constructor de puentes.


  —Pero me dijeron que eras ingeniero.


  —Sí, bueno, estudié Ingeniería, pero era muy aburrido. Y ya no quiero dedicarme a esas cosas, ¿sabes? Vine aquí para alejarme de todo eso. La verdad es que lo odiaba.


  —En resumen, no nos vas a ayudar con el puente. ¿Se te ocurre a alguien que pueda hacerlo?


  —No, nadie. Lo siento. Aquí no hay muchos ingenieros.


  Leonel se levantó y le agradeció al hombre el chai y su tiempo. Dijo algo sobre seguir en contacto y nos marchamos.


  —¿Y eso? —le pregunté cuando subimos de nuevo a la Hiace.


  —Okay, fue una pérdida de tiempo, pero solo de una hora. Vamos.


  —¿Por qué pensaste que podía diseñar un puente?


  —No lo sé. Alguien me dijo que era ingeniero, así que se me ocurrió probar. Durante la estación de lluvias, hay muchos caminos intransitables y muchísimos arroyos. Supongamos que querés instalar una cooperativa agrícola en un lugar alejado, pero no podés llegar al campo, o llevar suministros o transportar la cosecha; por eso se me ocurrió lo del puente portátil. Algo que podás instalar y desarmar y llevártelo a otra parte después de pasar con un vehículo. Greg se cree el Che Guevara. Pero se niega a diseñar un simple puente. Ahí hay una enseñanza, Papu. Lección número cuatro: si alguien promete hacer algo grande, pedile primero algo pequeño, como un puente o una vaca.


  Al día siguiente regresamos a San Salvador, cruzando la frontera por Las Chinamas. Ya en la ciudad, Leonel me llevó al convento de las Hermanas de la Divina Providencia, una orden de carmelitas que dirigían un hospital para enfermos terminales de cáncer. A menudo él comía con las monjas y parecía muy amigo de una monja mayor, la madre Luz, que escuchó la historia, o la historia a medias, de mis andanzas en el país. (Leonel omitió la reunión con el alto cargo relacionada con el «caso Richardson»). Cuando se quejó de que no me habían permitido sumarme a la delegación que visitó Aguilares, la madre Luz me sugirió que acompañara a sus hermanas a la aldea en la visita bimestral que hacían para proporcionar, entre otras cosas, atención dental.


  —No sabía que ahora se ocupaban de los dientes.


  La monja siguió sonriendo y echó la cabeza un poco hacia atrás para festejarle la broma, pero añadió que iban con un dentista. Luego me miró a los ojos, asintió y me puso una mano en el brazo.


  —Podrías usar el hábito de nuestra orden —dijo—. Sería la manera más segura de hacerlo.


  Me imaginé con el hábito de las carmelitas, vestido y velo marrón, cinta blanca; túnica y velo blancos en los meses cálidos.


  Pero a Leonel no le pareció buena idea. Si nos detenían a la ida o a la vuelta, podían descubrir que yo no era monja, ni siquiera salvadoreña, y eso haría a las hermanas más sospechosas aún. Las cosas ya andaban mal como estaban, según él. Romero, que vivía en una pequeña habitación del hospital, era la única persona que hablaba a menudo contra la represión y la derecha lo odiaba y, por extensión, odiaba a las monjas. Sin embargo, por mucho que peligrara su vida, el arzobispo se negaba a tener guardaespaldas y se empeñaba en ir por la ciudad en su propio coche. Las monjas también se negaban. Las protegía Dios, decían.


  —Reciben amenazas de muerte todos los días —dijo Leonel—. La madre Luz atiende las llamadas.


  Mientras escuchaba lo anterior, la anciana extendió la mano y me volvió a tocar la mía. Poco después, con el almuerzo servido, pidió una bendición y dijo que rezaría por nosotros, y en ese momento todas las monjas se pusieron de pie y echaron atrás sus sillas, pues monseñor Romero se acercaba a la mesa: les indicó que se sentaran y se disculpó por llegar tarde, diciendo que había tenido tantas reuniones esa mañana, tantos problemas que resolver, que había perdido la noción del tiempo. Se sentó a la cabecera de la mesa con su sotana blanca y sonrió al oír el chiste que al parecer alguien le había contado, mientras le ponían un plato delante a toda prisa. Después de santiguarse, levantó el tenedor y comentó las novedades con Leonel y con la madre Luz.


  Yo había oído hablar mucho del arzobispo, en especial a Margarita, pero solo lo había visto de lejos en la catedral, y ahora lo tenía delante, sentado a la mesa de la cocina, charlando mientras comía pollo. Oí mi nombre, seguido de un susurro, y el religioso asintió con la cabeza, mirándome. Entonces volvió a decir que sí. ¿A qué decía que sí?


  El arzobispo se quitó las gafas y las frotó con un pañuelo blanco que había sacado de la sotana, se las volvió a poner y se levantó de la mesa. Todas las monjas se pusieron de pie a su vez y se santiguaron para recibir su bendición. Con la misma presteza con que había llegado, el obispo se fue, y nosotros volvimos a la carretera.


  —¿Qué te dijo, Leonel? ¿Qué le dijiste?


  —Nada. ¿Por?


  —Hablabas de mí. ¿Qué le dijiste?


  —Que eras una poeta de visita de los Estados Unidos.


  —¿Nada más?


  —¿Qué querés decir con «nada más»? A lo mejor agregué algo, pero la verdad es que no me acuerdo. ¿Qué querías que le dijera? Mirá,* Papu, en relación con Aguilares, hay que proteger a las monjas a toda costa. Tienen que ser irreprochables. No podés ir de un lado para otro vestida con sus hábitos, y eso quiere decir que no vas a acompañarlas. Si querés ir a Aguilares, buscaremos otra manera. Pero te aconsejo que no vayas. ¿Para qué? ¿Para encontrarte con gente a la que poco después van a asesinar porque la vieron hablando con vos?


  —Leonel.


  —Ya sé lo que me vas a decir. Me vas a decir que eso no es justo. Es lo que responden ustedes los norteamericanos cuando les dicen la verdad.


  —Y eso tampoco es justo. ¿Adónde vamos?


  —En este momento no estamos seguros en El Salvador. Y no vamos a estarlo hasta que veamos los resultados de la reunión que tuvimos el otro día. Si es que hay resultados.


  —¿Cuál de todas, Leonel? Estoy perdiendo la cuenta.


  —La reunión que tuvimos el día en que dormimos en el gallinero. Esa reunión. La gran puta,* Papu, ¿cuál creías?


  —Me había olvidado.


  —En fin, lección número cinco: más vale no olvidarse de cosas como esa.


  


  Pasamos la noche en Santa Tecla, en casa de otro amigo, y a la mañana siguiente nos reunimos con los campesinos de una cooperativa rural un poco alejada de la ciudad. Por la tarde, los dos estábamos sudados y llenos de polvo. Aun así, Leonel insistió en que, en ese momento, teníamos que ir a la sede del Estado Mayor, el cuartel general de los militares salvadoreños.


  —Vamos a reunirnos con uno de los coroneles más jóvenes —dijo—. Teniente coronel, para ser exactos.


  —¿Por qué? No tengo ganas. Ya estoy harta de coroneles.


  —Bueno, como te parezca, pero te aconsejo que me acompañés. Nos espera a los dos. No tenés que decir mucho. Solo escuchar. Puede que aprendás algo. ¿Alguna vez viste el cuartel general de una dictadura? ¿No? Pues es tu oportunidad.


  —¿Con esta pinta? —pregunté, pasándome las palmas por la ropa polvorienta.


  —Sí. Sobre todo con esa pinta.


  


  Un portero de uniforme estudió la identificación de Leonel, hizo una llamada y nos hizo pasar dentro del recinto. Leonel caminaba despacio, casi con despreocupación, hablando de otras cosas, pero en voz baja me dijo que mirara alrededor, que reparara en todo, pero que no tomara apuntes, sino hasta después. «No hablés mucho —dijo—. Caminá lentamente. Actuá como si estuvieras cómoda».


  Cada vez que nos cruzábamos con un soldado, nos paraba, nos interrogaba brevemente y nos indicaba que siguiéramos, hasta que llegamos a una fila de sillas plegables colocadas contra una pared, donde tuvimos que esperar un cuarto de hora. Recuerdo que la luz brillaba de modo encandilador en los pasillos de baldosas enceradas, en los retratos de los oficiales, en los zapatos lustrados de los soldados que patrullaban los pasillos y en los rifles que llevaban, una luz que entraba por la puerta abierta y se reflejaba en sus cascos. ¿Y los sonidos? No oí gritos ni alaridos en habitaciones lejanas, como contarían otros más tarde. Solo oí puertas que se abrían y cerraban.


  La oficina del teniente coronel era más pequeña de lo que esperaba. Había una banderita salvadoreña sobre su gran escritorio de madera, junto a una bandeja de entrada y una de salida, ambas llenas, y una carpeta de escritorio de fieltro marrón sobre la que el joven teniente coronel apoyó las manos cerradas, después de estrechar las nuestras e invitarnos a sentarnos en las sillas que tenía enfrente. Un ventilador, sí, había un ventilador, que giraba sobre su eje cerca de la ventana abierta, pero no se movía ni un papel. Las dos voces masculinas se mezclaron con el zumbido en una charla difusa que fue aumentando de volumen con el paso de los minutos, hasta que empezaron a hablar de los muchos asesinatos y desapariciones ocurridos en la capital y en todo el país.


  —La gente empieza a culpar al Ejército —le dijo Leonel al teniente coronel, que se envaró al oírlo—. El Ejército tiene que demostrar su profesionalidad. Tiene que limpiarse —dijo Leonel.


  El teniente coronel respondió algo que no entendí, pero al parecer defendía a los oficiales jóvenes de la insinuación que había hecho Leonel de que podían estar involucrados en las desapariciones.


  —La realidad es lo de menos —dijo Leonel—. Lo que importa es la percepción. Y ahora mismo el Ejército no luce muy bien.


  En vista de lo que ocurría en el país, me sorprendió que le hablara así a un miembro de las fuerzas armadas, pero permanecí a su lado con cara de piedra, esperando que la reunión acabara pronto.


  —Por cierto —dijo Leonel—, aquí hay una ducha, ¿no, coronel? ¿Le importa si me baño rápido antes de irnos?


  El teniente coronel pareció tan sorprendido como yo, pero dijo:


  —Cómo no. Si así lo desea.


  Luego ordenó a un ayudante más joven que le enseñara a Leonel las instalaciones y se fue de la habitación.


  —Esperá aquí —dijo Leonel—. Vuelvo enseguida. Ponete cómoda.


  Según el reloj de la pared, pasaron unos minutos, y a lo lejos se oyeron ecos de voces y suelas de botas en las baldosas. El ventilador empezó a hacer cada vez más ruido, andaba mal, como el que había tuneado mi exesposo en nuestro ático, poqueta, poqueta, el ruido de un helicóptero al volar en la niebla sobre el fuego.


  El teniente coronel tenía el escritorio ordenado, pero había varios sujetapapeles retorcidos en el cenicero. Noté que uno de los cajones del archivador no estaba del todo cerrado, y se me pasó por la cabeza hojear los expedientes de papel manila que veía con claridad desde mi asiento. El segundero cliqueaba audiblemente. No había fotos de mujer ni de hijos; en el despacho, la única fotografía era el retrato del presidente de la República vestido con un traje oscuro y una faja azul y blanca, como la que llevan las participantes de los concursos de belleza. Eso me llevó a pensar en la historia que me había contado Leonel sobre el desfile de Miss Universo que se había celebrado en el país hacía apenas dos años. «Tanta pobreza —había dicho Leonel— y en eso gasta dinero el Gobierno, en eso se interesa, en un puto concurso de belleza. Bueno, la gente protestó, como era de esperar. Incluso ocuparon la catedral por una semana, y cuando las fuerzas de seguridad dispararon sobre los manifestantes, como siempre hacen en este país, treinta y siete personas perdieron la vida. Dicen que fueron quince, pero no es cierto. Fueron treinta y siete. La mayoría de los muertos eran estudiantes. Por supuesto, el presidente de la República los llamó comunistas y los acusó de complotar para derrocar el Gobierno. Todo por Miss Universo».


  Aquel hombre de apariencia amable, que llevaba una banda presidencial y sonreía en la pared, era entonces el ministro de Defensa y Seguridad Pública, de manera que había ordenado o aprobado el ataque a los manifestantes.


  Más tarde, cuando nos fuimos del recinto en la Hiace, le confesé a Leonel que había querido registrar los archivos del teniente coronel, pero me había dado miedo.


  —No hubieras encontrado nada.


  Leonel tenía todavía el pelo húmedo, como el cuello de la guayabera limpia que se había puesto.


  —¿Qué fue eso de la ducha, Leonel? ¿No podías esperar? ¿Y cómo sabes que no habría encontrado nada?


  —Pensalo. Nos vieron entrar a ambos en la sede del Estado Mayor, una de las instalaciones militares más importantes del país. Una hora más tarde, nos ven salir, y yo voy limpito, con pinta de cantante de club nocturno. El que nos vigile, quienquiera que sea, imaginará que me llevo muy bien con alguien del Ejército y que tengo el tipo de acceso al lugar que los civiles no suelen conseguir.


  —¿Y qué es eso de que nos vigilan?


  —Eso mismo. Creéme, siempre hay alguien vigilando.


  La radio estaba entre dos emisoras y las voces se superponían, una diciendo algo y la otra cantando sobre el amor pasado, con ruido de por medio.


  —Mirá,* Papu, ¿quién es Leonel Gómez? Es una pregunta seria. Ven a Gómez hablar con unos campesinos en Cabañas, pero también lo ven en Santa Tecla y en San Miguel, aunque su finca de café está en Santa Ana. Con frecuencia visita a oficiales retirados del Ejército, pero también a monjas y sacerdotes. Entra y sale de la embajada estadounidense, de algunos cuarteles, incluso de una heladería. Habla con este y con aquel. Gómez hace muchas visitas a las hermanas de la Divina Providencia, pero no cree en Dios. Así que ¿quién es Gómez? Nadie lo sabe.


  —El verano pasado el marido de Claribel me dijo que hay quien piensa que trabajas para la CIA.


  —¿Bud te dijo eso? Es una buena información. Gracias.


  Leonel sintonizó mejor la radio y se oyó una sola voz: el anuncio de un encuentro deportivo, quizá fútbol. Yo sabía que eso no le interesaba, así que llevaba la radio encendida por otro motivo.


  —¿Qué quieres decir con «información»? ¿Trabajas o no para la CIA?


  Soltó una risotada.


  —Hay gente que lo dice. Las visitas a tu embajada dieron resultado.


  —¿De qué hablas, Leonel? Déjate de jueguitos. ¿Qué es eso de «buena información»? Si es cierto, dímelo. Si no lo es, ¿por qué quieres que Bud y Claribel lo piensen?


  —No sé lo que piensan, pero eso me confirma algo. Sé quién sembró el rumor y ahora sé quién lo hace correr.


  —No contestas a mi pregunta.


  —¿Que si trabajo para esos cabrones? ¿Vos qué creés?


  —No lo sé.


  —Bueno, eso es lo que quiero, que la gente no sepa, pero que tenga sospechas de todo tipo. Esa es mi única protección; esa y los trofeos que gané en los concursos de tiro al blanco. Sin esas cosas, estaría muerto desde hace tiempo. ¿Creés que Chacón y su banda son los únicos asesinos? Hay unos cuantos más: en el Ejército, en la Policía de Hacienda, en la Guardia Nacional, por no hablar de civiles, asalariados de ciertos oligarcas. Incluso hay un dentista al que llaman Doctor Muerte. Bah, creo que es dentista. Utilizan machetes, cuchillos, picahielos, sopletes y equipo eléctrico rudimentario. Muchos de ellos recibieron instrucción en la llamada Escuela de América, donde aprenden técnicas más refinadas. Pero este es un país pobre, Papu, como te dirán todos esos ricachones, así que no cuentan con equipo ni instalaciones especiales y se las arreglan con cigarrillos encendidos y cuerdas, bolsas de plástico e inodoros llenos de mierda. Podés imaginar el resto.


  Habíamos entrado en una calle estrecha con un embotellamiento, y la gente se colaba a pie entre los vehículos. Uno por uno, los conductores tocaban la bocina y se asomaban por la ventanilla para preguntar a gritos qué pasaba. La radio volvió a perderse entre dos emisoras, así que dos voces hablaban al mismo tiempo.


  —Subí la ventanilla. Voy a encender el aire acondicionado. Hay un incendio. ¿Olés?


  —Sí, ahora sí.


  —Este suele ser un atajo.


  —¿Adónde vamos?


  —Bueno, ahora vamos hacia el incendio, dondequiera que esté.


  —¿Por qué crees que no habría encontrado nada en el despacho del coronel?


  —¿Y por qué habrías mirado? Era una idea idiota, Papu. Mata Hari en persona. ¿Y si te pescaban? ¿Qué creés que hubiera pasado? ¿Y qué creés que habrías encontrado, una lista con los próximos muertos?


  —Te lo dije. Lo pensé mejor.


  —«¡Lo pensé mejor!». Te voy a decir algo. Esta gente no lleva registros. No da órdenes por escrito. Las órdenes se sobreentienden. Ni siquiera se dan en voz alta. No hace falta. Basta con un gesto o una palabra o dos. «Ocúpese de esto», por ejemplo, es una frase adecuada. Lo único que encontrarías en el archivero del coronel es una factura por cien kilos de maíz para la cocina del cuartel.


  —En ese caso, ¿qué quiere decir exactamente «ocuparse de esto»?


  —Matar a una persona. O eso significa en este contexto.


  


  De alguna manera, el tráfico se desatascó, o los vehículos doblaron en las calles perpendiculares para evitar el humo. Pronto quedó una mayoría de personas a pie: flacas, menudas, mal vestidas, con las manos y la cara manchadas de hollín. Rodeaban la Hiace, golpeaban los cristales, ahuecaban la palma en pos de monedas o se llevaban la mano a la boca pidiendo comida y se rezagaban, para ser reemplazados por otras iguales, en muchos casos niños pequeños, cuyas manitas dejaban marcas negras en las ventanillas. Avanzábamos lentamente, y los cristales amortiguaban el ruido de la calle. O no. No había ruido alguno. Ni un sonido. La gente andaba a cámara lenta, articulando palabras que yo no podía oír ni entender, levantando las manos grises.


  —¿Qué pasa, Forché? —me preguntó Leonel—. ¿Estás bien?


  Había roto su extraño silencio, y de pronto corría aire.


  —Tomá un poco de agua —dijo, agarrando la cantimplora de atrás—. Parece que hubieras visto un fantasma.


  La multitud seguía circulando a nuestro lado. Habíamos llegado al siniestro todavía humeante, donde al parecer varios edificios se habían incendiado y derrumbado.


  —A lo mejor te afectó el humo.


  —No —contesté, y luego me oí decir, como con una voz ajena—: Esto ya lo he visto.


  Las personas avanzaban lentamente por la madera y los escombros, rebuscando entre las ruinas.


  —Buscan cosas —dijo Leonel—. Cualquier objeto de utilidad: una botella, un peine con algunos dientes, quizá una cuchara. Te sorprendería lo mucho que puede encontrarse después de un incendio así, y esta gente no tiene nada.


  Llevaba razón. Una anciana, que metía cosas en su delantal, levantó la vista cuando pasamos, y sus ojos brillaban en su cara, que era del mismo color del humo.


  —Contame qué te acaba de pasar. Pensé que ibas a desmayarte o algo así. Me alegro de que estés bien. ¿Inhalaste demasiado?


  —No lo sé.


  No era la verdad. Intentaría contárselo, pero no entonces. Primero tenía que reflexionar yo sola. Así que le pedí que me dijera qué creía que había pasado.


  —Es simple. En este barrio vive la gente más pobre de la ciudad, y hay quien quiere hacerse con las propiedades, así que se empeñan en echar a los residentes. Le pagan a un tipo para que le prenda fuego una casa, por lo general de día, cuando la mayoría de los residentes están trabajando, no porque les importe cuánta gente muera, sino porque demasiados muertos llamarían la atención. De hecho, nadie se va a poner a investigar un incendio que tuvo lugar a plena luz del día. Así que los edificios se incendian y las aseguradoras pagan al propietario, que al día siguiente le vende el terreno a un comprador silencioso. Por un tiempo no pasa nada, y un buen día empieza la construcción, pero no para reemplazar las viviendas de los pobres.


  —¿Qué construyen?


  —Últimamente, suele ser un restaurante de comida rápida. Antes eran bancos.


  —¿Y qué pasa con las aseguradoras?


  —¿Cómo qué pasa?


  —Bueno, parecen ser las que pagan.


  —Pero no lo hacen. Las aseguradoras también están aseguradas contra las pérdidas y hay formas de arreglar las cosas para que todo el mundo salga ganando. Todo el mundo, se entiende, menos las personas desahuciadas. Ellas son las que pagan.


  —¿Cómo sabes que el fuego no fue un accidente?


  —¿Ves algún camión de bomberos?


  Las ventanillas estaban cubiertas de marcas de manos, pero se habían dejado de oír los sonidos de las palmas al golpear el cristal. No había autobombas, no había agua corriendo por la calle, mangueras desplegadas o vueltas a enrollar.


  * * *


  Tengo que volver a mi infancia un momento para darle sentido a todo esto. Mi madre está de pie en la cocina junto al fogón, removiendo un postre al baño maría. Está atareada. Mi hermana pequeña, una de ellas, gatea a sus pies por el suelo de linóleo moteado, y mi madre quiere que la coja y la aleje del fogón, pero estoy mirando una revista, grande para mis manos, que enseña las fotografías que tomaron unos soldados norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial al hallar los cadáveres de los prisioneros en los campos de concentración. Tengo seis o siete años. ¿Cojo a la bebé? Es probable, pero no recuerdo hacerlo. Le pido a mi madre que me hable de las fotografías de la revista y me contesta algo como: «Ahora no, estoy preparando la cena», y quizá algo más, bien sobre doblar los pañales de tela que siempre están amontonados en el sofá o sobre emparejar y enrollar los calcetines, también apilados.


  —¿Qué es esto? —pregunto, enseñándole las páginas de la revista.


  —Trae acá. No deberías ver eso.


  —Pero ¿qué es? ¿Qué están haciendo?


  Sigue removiendo el postre. La bebé ya no está. Una puerta se cierra tan fuerte que las moscas pegadas al cristal salen volando en una nube de zumbidos —alguien acaba de entrar o salir—, un pequeño caos en la cocina, algo que supera a mi madre. Ya tengo tres hermanos menores y tendré otros tres, y lo cierto es que ella no puede atenderme, pero necesito saber quiénes son las personas de las fotografías, porque también han aparecido en mis sueños.


  Me quita la revista. Entre el vapor que sube del fogón dice que me lo contará cuando sea mayor.


  


  Durante toda mi infancia tuve pesadillas y, por algún motivo, después desaparecieron los rostros, el terror y las alas negras, la irrupción de aquel mundo, como un vagón de montaña rusa en un espacio negro, y la necesidad de dormir siempre con la cabeza bajo las mantas. Entonces un sueño distinto reemplazó las fantasías oscuras y en ese sueño figura gente cuya cara parece manchada por polvo de carbón, o eso creí. Tienen las palmas renegridas y las apoyan en algo que nos separa. No hacen ruido, pero desean algo, y no sé qué.


  


  Lo que nos separaba era una ventanilla, en la que las mismas manos llenas de hollín se apoyaban contra el cristal. Más tarde quizá le contaría a Leonel que había visto ese lugar más de veinte años antes: el lugar, el incendio, la gente con hollín en las manos. ¿Podía decirle que lo había visto en los terrores nocturnos que me asaltaban de niña? ¿Era posible contárselo?


  Todo aquello sucedió casi diez años después de la Segunda Guerra Mundial. Mis padres eran jóvenes y estaban exhaustos, pero me levantaban de la cama y me hacían caminar por el pasillo hasta que paraba de gritar «la gente»; despertaba y me daba cuenta de dónde estaba. Siempre era el mismo sueño: hombres, mujeres y niños de pie ante mí, que levantaban las palmas renegridas y me pedían ayuda, pero al parecer sin poder acercarse. Yo sabía que me encontraba de un lado de una barrera y ellos del otro, del mismo modo que un sueño está separado de la vigilia, pero ignoraba que la barrera era de cristal.


  —Es hora de conseguirte protección —dijo Leonel, cuando estuvimos de vuelta en la carretera.


  —No quiero un arma. No sé cómo se usan.


  —¿Necesitás un café? Parece que sí. Pero es cierto: lo más probable es que me la dispararías en las bolas. En todo caso, no me refería a eso. Es hora de que hagás una pequeña visita a la embajada de los Estados Unidos y te presentés al nuevo embajador.


  —¿Bromeas? No puedo ir a ver al embajador.


  —¿Por qué no? Sos ciudadana estadounidense, ¿no? Él es tu embajador, ¿no?


  —Pero yo no soy nadie. ¿Por qué iba a recibirme?


  —Te recibirá porque estás de visita en un momento en que aquí casi no hay gringos, ni prensa, ni nada; como mucho algunos miembros de los Cuerpos de Paz, pero aparte de eso y del personal de la embajada, nadie. Te recibirá porque no sabe quién sos y tratará de averiguarlo, porque sus contactos militares tal vez ya le adelantaron algo. Para conseguir una cita, lo único que hay que hacer es levantar el teléfono. Aquí está el número de la recepción.


  —Pero yo no necesito hablar con el embajador. No tengo ningún motivo. No tengo nada que decirle.


  —En realidad, sí. La sinfonía de la ilusión, ¿te acordás? Te tienen que ver entrar y salir de la embajada, y, si es posible, tenés que conseguir que te inviten a una gala en el edificio, a un cóctel o, mejor aún, una cena en la residencia. Yo puedo ir de acompañante. La comida es excelente, y las vistas de la ciudad…


  —Leonel, no me interesa y no pienso ir.


  —Sos un jodido pekinés, Papu.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —También conocidos como «el león» o Peking-Palasthund. Es una raza oriunda de China. Ladra mucho. Se le cae el pelo en los ojos. Valiente. Difícil de adiestrar. Te voy a empezar a llamar «la pekinesa». O a lo mejor «la tataranieta de Gengis Kan».


  ¿Dónde estábamos? No lo sabía. A menudo lo ignoraba. Íbamos por la carretera que yo llamaba la ruta de los carteles rubios: anuncios de costosos whiskies y licores de caña de azúcar, bebidas heladas, perlas, rubias con los labios relucientes.


  —Vas a hablar con el embajador para recordarle su deber de proteger a los ciudadanos estadounidenses y de investigar ciertos incidentes relacionados con esos ciudadanos en el extranjero. Vas a preguntarle cómo anda el caso Richardson. Me da curiosidad saber qué te contesta. Acordate de que se sigue clasificando a Richardson como a una persona que desapareció estando bajo la custodia del Gobierno salvadoreño. Ah, y le vas a mencionar el proyecto de construir una represa hidroeléctrica en San Lorenzo. Si los Estados Unidos aprueban el préstamo para construirla, verás cómo los oficiales del Ejército se forran los bolsillos con el dinero norteamericano.


  —¿Y cómo tengo que llamarte? ¿Cuál va a ser tu apodo?


  —Mein General. Como al decir: «Jawohl, mein General». O a lo mejor solo Jawohl. O quizá algo griego. ¿Viste la película Z de Costa-Gavras? Me puedo llamar como el personaje.


  —¿El que muere al principio?


  —No, el que investiga: Christos. No te olvidés de sacar el tema de San Lorenzo.


  * * *


  Cuando los guardias de guante blanco con el uniforme de los marines nos hicieron pasar al edificio, el aire cambió, y me di cuenta de que llevaba tiempo sin entrar en una habitación con aire acondicionado. Cerca de las banderas que flanqueaban la recepción había unos macetones con palmeras, cuyas hojas relucían como si las hubieran lustrado a mano una por una. Nos prendimos las credenciales de visita en la camisa, y las puertas del ascensor se cerraron a nuestra espalda.


  —Bienvenida a los Estados Unidos, mi amor.


  Leonel reía mientras miraba el ascensor, desde el espejo en el techo donde nos vimos reflejados hasta las puertas de acero y los números que se encendían conforme subíamos.


  —No vas a entrar conmigo, ¿no?


  —No. Ese hijo de puta me tiene sin cuidado. Te espero fuera de su despacho. Aquí hay una señora muy amable y me gusta charlar con ella un poco. Trabaja para todos los embajadores, sean o no hijos de puta. Pero la mayoría lo son.


  Se abrieron las puertas del ascensor.


  —Se nota que uno está en los Estados Unidos —susurró—. El edificio es su territorio. Hasta huele distinto dentro, ¿no?


  —Si no vienes a la entrevista, ¿para qué has entrado?


  —Me gusta visitar los Estados Unidos. Además, como creo haberte dicho, es bueno que me vean entrar y salir de ciertos lugares. Ayuda con la sinfonía de la ilusión.


  La recepcionista, la «señora muy amable», nos invitó a sentarnos en una sala de espera y fue a buscar el café que pidió Leonel. Él se puso los dedos en los labios y señaló el techo, la pared, el escritorio y al final su oído.


  —Tené cuidado —susurró—. Te cuento lo que sé de este tipo. Estudió en el War College. Es católico. Antes estuvo nombrado en Colombia, Uruguay, Chile, Portugal, la República Dominicana y Venezuela. Es un diplomático de carrera con mucha experiencia, como suele decirse, lo que significa que no solo ha leído los informes, sino también los expedientes anteriores. Sabe cuánto trabajó su predecesor en el caso Richardson. El embajador Lozano se empleó a fondo y se jugó el puesto. Y este también está al tanto de que yo me impliqué mucho en el caso, pero no ha pedido reunirse conmigo, y hasta ahora no ha dicho nada en absoluto de Richardson. No hay que olvidarse de que este hombre tiene miedo. La derecha lo quería muerto incluso antes de que llegara y querían culpar de su muerte a la izquierda. Ahora se dice que hay personas de izquierdas a las que quizá les interese secuestrarlo por el dinero del rescate, aunque es de conocimiento público que el Gobierno de los Estados Unidos nunca negocia en casos así.


  La recepcionista volvió y posó alegremente una bandeja en la mesa de centro, donde había varias revistas estadounidenses: números de Time, National Geographic y, quién sabe por qué, varios de Popular Mechanics. Luego me indicó que la siguiera hasta la puerta del embajador, y la abrió para dejarme pasar.


  Este ya se había levantado de su escritorio y se acercó para estrecharme la mano, como si yo fuera una persona importante; luego me invitó a tomar asiento enfrente de él. Estaba bien rasurado y llevaba un traje elegante, una camisa blanca almidonada y gemelos. «Un oficinista», como habría dicho mi padre.


  —Bueno, ¿qué la trae por El Salvador?


  


  Cuando salí para reunirme con él, Leonel caminaba de un lado a otro en la zona de los ascensores, pues no quería quedarse en la sala de espera, por si el nuevo embajador me acompañaba hasta la puerta. No le apetecía estrecharle la mano, dijo. No todavía. Me lanzó una mirada que interpreté como una indicación de guardar silencio hasta que nos hubiésemos alejado lo bastante de la jurisdicción norteamericana, así que estábamos de nuevo en el vehículo cuando dijo:


  —¿Y entonces? —Lo que significaba: «Cuéntame todo lo que dijo, palabra por palabra».


  Empecé por la información «en profundidad» que había recibido del embajador, la misma que había proporcionado a todos los periodistas y los «tipos de la ONG», como los llamaba Leonel, así como a las delegaciones del Congreso, un discurso que describía las condiciones en las que estaba el país a su llegada, como sin duda también yo lo había encontrado, y la situación en la que estaba actualmente, a juicio del personal de la embajada. Después hizo una relación sumaria de la línea política de los Estados Unidos y me exhortó a no quedarme «demasiado tiempo» en el país ni internarme en las «zonas rurales», pues en la actualidad eran sumamente peligrosas para los norteamericanos, como sin duda yo entendía; y cuando aproveché para preguntarle por Ronald Richardson, negó con la cabeza y explicó que aquella desaparición particular no había tenido lugar «durante su mandato», sino bajo su predecesor, y que él consideraba el caso insoluble y, por lo tanto, cerrado. Mientras hablaba sobre Richardson, recordé, el embajador no dejaba de cliquear su bolígrafo. En los demás momentos de la conversación, este no se movió del escritorio.


  Lo estudié mientas hablaba, procurando que mi expresión, como diría Leonel, fuese ilegible. Pregunté por la próxima revisión de los antecedentes del Gobierno salvadoreño en materia de derechos humanos y por determinados nombres de desaparecidos,* sobre los que el embajador no tenía nada que decir; después, según mis instrucciones, mencioné la construcción de la planta hidroeléctrica en San Lorenzo y el dinero que se había esfumado mucho antes de que el proyecto siquiera comenzara. Me preguntó de dónde sabía esas cosas sobre San Lorenzo. No contesté. También indagó en cuántos países del tercer mundo había visitado en mi vida. Al oír que «ninguno hasta ahora», su actitud se volvió por un momento casi paternal, y me advirtió que no me relacionara demasiado con Leonel Gómez porque, dijo, «no sabemos quién es». Y luego me aconsejó volver a los Estados Unidos.


  —¿Nada más? —preguntó Leonel.


  —Creo que no. Sí, una cosa más: tiene una pecera en su despacho llena de peces tropicales. Yo antes tenía una, así que hablamos un poco del tema. Noté que la pecera lleva un tiempo sin limpiar, pero el embajador dice que lo calma.


  Unos días después, Leonel tuvo noticias por alguien de la embajada sobre mi entrevista, y las noticias eran «de las buenas». Al parecer, había molestado bastante al embajador.


  —Felicitaciones, mi amor —dijo Leonel—. El embajador dijo que se quedó espantado por tu visita.


  * * *


  Me vi obligada a recordarle a Leonel que pronto tenía que regresar a California, aunque fuese por un tiempo, pues aún no estaba de licencia. Volvería a El Salvador cuando acabase el semestre, y en verano, pero de momento se me había acabado el tiempo.


  —Sí, claro.


  Él estaba en cuclillas en un oscuro taller mecánico, donde habían desmontado su motocicleta para repararla y extendido las partes con cuidado en una lona llena de aceite, mientras el cromado brillaba bajo la luz de trabajo de un mecánico que, por algún motivo, no sabía del todo cómo volver a montar la moto. La única luz adicional provenía de una ventana rota que parecía un bloque de hielo.


  —No me escuchas —dije.


  No paraba de rebuscar entre las partes, levantándolas y dejándolas en su sitio, como si se hubiera perdido algo, y a continuación le preguntó al mecánico si estaba totalmente seguro de que no faltaba nada.


  —Sí, estoy seguro, señor.*


  —¡Okay! —dijo Leonel, y se puso de pie—. Pues muy bien. Nos veremos en unos días.


  Por lo visto, el mecánico necesitaba unos días más.


  Leonel parecía distraído, pero siempre lo estaba en relación con su motocicleta; y cuando de desmontarla y volver a montarla se trataba, el mecánico siempre necesitaba unos días más.


  Una vez fuera la luz del sol me cegó y en el aire había un olor como de cloacas tapadas. Leonel se detuvo en un puesto para comprar dos botellas de refrescos* tibios y, dándome uno, me dijo:


  —Pero tenés que volver pronto, porque parece que otros oficiales del Ejército quieren verte.


  «Otros oficiales del Ejército». Seguí caminando. Con toda seguridad no quería decir nada. Estaba tratando de sembrar la intriga de alguna manera, quizá para que no me fuese aún. Pero a los pocos días tuve que hacerlo para cumplir por un tiempo con mis responsabilidades docentes: corregir ensayos, escribir cartas y tomar apuntes para poemas. Pasé esos meses como dormida, soñando con jilgueros que cantaban posados en los rieles de las cortinas y en las lámparas del techo, con un campo encendido de claveles, con conejos que mordisqueaban coles, con el aire ausente y salado de un pueblo costero. Recibí la llamada cerca de una semana después de mi regreso, sobre la medianoche, así que, por un instante, me pareció que también el pitido del teléfono era irreal.


  —¿Papu?


  —¡Leonel! ¿Cómo estás? ¿Está todo…?


  —Escuchame bien. Chacón está muerto. Lo mataron esta mañana, después de que el propio ejército le tendiera una emboscada en la casa de su amante. Creo que ni siquiera le dieron tiempo de ponerse los pantalones. Lo mataron como a un animal.


  Los dos guardamos silencio.


  —Pensé que querrías saberlo —dijo y colgó.


  Al cabo de una semana, volvió a llamarme para preguntarme si podía volar a Texas. Quería presentarme a alguien.


  —Yo ya estoy aquí —dijo—, en San Antonio.


  —¿Texas?


  —Solo por unos días. Es importante.


  —¿Puede esperar hasta el fin de semana?


  —Sí, pero, mirá…


  —Ya sé, ya sé, es importante.


  —Sí, mi amor, lo es. Te doy mi número, llamame cuando sepás el número de tu vuelo.


  Así como así, pensé, y colgué el teléfono de la cocina después de oír un clic de su lado. Piensa que puedo dejarlo todo para tomarme un vuelo a Texas. Texas, por el amor de Dios.


  —¿Quién era? —preguntó Barbara, probablemente desde la cocina, donde había ido a prepararse una infusión de hierbas, como hacía a menudo para calmar sus migrañas.


  —Nadie. Tengo que ir a Texas.


  Seguro que se volvió a mirarme, sopló el té para enfriarlo un poco, me estudió sobre el borde de la taza y me preguntó si el asunto tenía algo que ver con aquel hombre, Leonel, sobre el que no paraba de hablar desde mi regreso, y cuando contesté que sí, en sus ojos despuntó la preocupación, pero sin duda guardó silencio. Casi todos mis amigos pensaban lo mismo sobre mi nuevo interés por aquel desconocido y por su lejano país, aunque fui lo suficientemente precavida como para no contarles todo. «Nos preocupamos por ti», decían. Pero ahora la cosa iba de Texas, no de El Salvador, así que Barbara accedió a llevarme al aeropuerto el viernes, con tal de que regresara el domingo por la noche, a tiempo para retomar mi vida normal.


  * * *


  Resultó ser que Leonel había ido hasta Texas en la Hiace después de enterarse de la muerte de Chacón. Necesitaba tiempo para pensar, dijo, mantener un perfil bajo y evaluar la situación, y por eso nos dirigíamos a un motel bañado por la luz rosada de un cartel de neón en las afueras de San Antonio, cerca de una base militar estadounidense donde recibía instrucción un oficial de bajo rango de El Salvador.


  Al ser una noche sin luna, solo se veía una árida oscuridad hendida por las cuñas brillantes de nuestros faros y las luces rojas de las torres de comunicación titilando a lo lejos.


  —Si realmente escuchan todas las comunicaciones, ¿por qué me dijiste lo de Chacón por teléfono?


  —Precisamente porque las escuchan. Quería que me oyeran darte la información.


  Bajé la ventanilla para dejar entrar el aire nocturno.


  —No te entiendo. Y, dicho sea de paso, ¿adónde vamos?


  —Ya falta poco. Mirá,* Papu, por primera vez mataron a uno de los suyos. Nunca, pero nunca, se habían vuelto en contra de su propio bando. Y si creés que la institución del Ejército es como una pared impenetrable, pues bien, ahora tiene una grieta.


  —¿En serio falta poco? Tengo que ir al baño.


  —Y hay un grupo de oficiales más jóvenes que no están nada contentos con la tanda* que detenta el poder, pero hasta ahora tenían miedo de hacer una movida.


  —¿«Movida» quiere decir «golpe de Estado»?


  —Una movida en cualquier sentido. No es tanto que Chacón fuese ultimado,* sino por quién. Voy a parar. Podés meterte entre los arbustos.


  —No, Leonel, nada de arbustos.


  —En fin, esta noche nos vamos a reunir con uno de esos oficiales jóvenes y mañana haremos una visita a la base, y luego, si insistís en estar de vuelta el lunes por la mañana, saldremos a la carretera.


  —¿Vamos a ir en coche?


  —Sí. Son unas dieciocho horas. Ya tengo el mapa estudiado: El Paso, después Tucson, después Horseshoe Bend, pero tenés que prometerme que no te caerás por un barranco cuando sea tu turno.


  —¿Vienes a San Diego?


  —Sí, me voy a quedar en tu casa unos días.


  Barbara estará encantada, pensé.


  —Necesito estudiar —dijo—. Necesito aprender todo lo que pueda sobre la guerra de Vietnam. ¿Me podrías conseguir algunos libros en la biblioteca de tu universidad?


  —Si me dices lo que quieres. O podemos ir juntos y…


  —Estrategia militar. Logística: estratégica, operacional y táctica. Y traeme todo lo que haya sobre el general Võ Nguyên Giáp, o lo que haya escrito él, quien, dicho sea de paso, es casualmente uno de los estrategas militares más grandes del sigloXX.


  —No me suena.


  —No, es de esperar. Derrotó a los Estados Unidos en Vietnam. Hemos llegado.


  —¿Nos vamos a reunir en un motel? ¿Por qué? ¿Tu amigo no iba a encontrarse con nosotros en la base?


  —Acá va a hablar con mayor libertad. No quiso tener esta reunión en la base.


  —Pero dijiste que íbamos a ir allí mañana.


  —Sí, vamos a ir, pero no para hablar, sino de compras. Necesito algunas cosas.


  Debía de haber llovido en las últimas horas. El letrero rosa en el que ponía «vacantes» brillaba del revés en un charco.


  Antes de llamar a la puerta que daba al estacionamiento, Leonel me previno que el hombre podía parecer un poco nervioso, un poco asustado.


  —No digás mucho —dijo—. Representá el mismo papel que en El Salvador.


  —¿Representar…?


  —No sabe quién sos y eso es bueno. Sin embargo, sabe con quién has estado hablando.


  Me puso una mano en el hombro y dijo:


  —Sé vos misma.


  El uniforme del oficial joven estaba planchado con una raya impecable, y su pelo oscuro y ondulado muy bien peinado. Claramente, había acudido a aquel motel de carretera estrictamente para nuestra reunión, y solo el cenicero lleno de colillas sugería que llevaba un tiempo en la habitación. El cenicero también insinuaba que se había puesto nervioso al esperar nuestra llegada, o que era un fumador empedernido, pero como no fumó en nuestra presencia… Se acomodó contra el cabecero de una de las camas gemelas, con los zapatos lustrados apoyados firmemente en el suelo. Nosotros nos sentamos en la otra cama, Leonel enfrente del oficial de cuyo nombre no quiero acordarme. Parte de lo que conversaron se me escapó, no solo porque hablaban en un español rápido y coloquial, sino porque, como me confirmó más tarde Leonel, no estaba familiarizada con los «actores» —el «quién es quién»— ni con el hecho de que aquel fuese «el momento» y de que ocurrirían cosas muy peligrosas, pues dicho momento era muy importante y vital para la integridad y el profesionalismo del Ejército, y así sucesivamente. La ultimación de Chacón, añadió, había sorprendido a los oficiales jóvenes, pero también les había infundido ánimo.


  —Hay esperanza —dijo.


  A la mañana siguiente, el mismo oficial nos recibió en la entrada de la base, nos acompañó en el coche hasta el estacionamiento y, antes de bajarse, le pasó a Leonel un paquetito por encima de la palanca de cambios. Leonel le agradeció, lo guardó bajo su asiento y cuando bajamos, cuidó de echarle llave a la Hiace.


  —Vamos al PX —anunció con alegría Leonel—. Es como un centro comercial, pero para el personal militar y sus familias. Tienen de todo: comida, ropa, electrónica. Si querés algo, ponelo en la cesta, nuestro amigo lo comprará como si fuese para él y después le pagás.


  Luego añadió:


  —No tenemos identificaciones militares, así que estrictamente no se nos permite hacer compras aquí. Pero se vende todo a precio reducido, y sin impuestos.


  El joven oficial empujaba el carrito con tranquilidad, pero solo compró cigarrillos. Leonel, por su parte, añadió al carrito un pequeño juego de herramientas, pantalones caqui, tabaco para pipa, un hornillo de campamento y otras cosas. Mientras iba recorriendo los pasillos con parsimonia, examinaba artículos y no dejaba de hablar en voz baja con el oficial, que a veces indicaba con un movimiento de cabeza que sí y a veces que no. Decidí no comprar nada.


  Con un apretón de manos, nos despedimos del oficial, que se quedó de pie en el estacionamiento, haciendo visera sobre los ojos y mirando mientras nos alejábamos. Leonel lo saludó agitando una mano por la ventanilla. El oficial joven levantó la suya, pero sin agitarla.


  —Excelente —dijo Leonel en voz alta, por encima del viento de la carretera despejada.


  Le pedí que hiciera un alto en una gasolinera para telefonear a Barbara y avisarle que íbamos los dos, y él aprovechó para comprarse un helado y una gaseosa, pero por lo demás condujimos las dieciocho horas siguientes bajo el sol rajante del desierto y el aire frío de la noche, turnándonos al volante y parando solo para cargar combustible. Leonel hablaba casi todo el tiempo, salvo cuando echaba una siesta, en general en la parte trasera de la Hiace. En uno de esos momentos, tuve la vívida sensación de que ya no estaba en la furgoneta.


  Barbara dejó una nota en la encimera de la cocina: «Me quedo en casa de B. y M. Tu amigo puede usar mi habitación. Avísame cuando se vaya».


  Debió de marcharse poco antes de que llegásemos, porque el cuenco de los jilgueros rebosaba de mijo y aún se veían las marcas donde había pasado la aspiradora por la alfombra. Leonel ordenó sus cosas contra la pared del salón. Más tarde apiló allí mismo los numerosos libros que le conseguí en la biblioteca, aunque no incluían toda la información que buscaba. No le interesaba, dijo, la historia de las incursiones de los Estados Unidos en Vietnam, ni el análisis del desarrollo de la guerra por los estadounidenses ni nuestros debates nacionales. Quería saber cómo habían combatido los del otro bando, durante la «segunda guerra de Indochina», «la guerra de resistencia contra los Estados Unidos», que a veces se abreviaba como «la guerra de los Estados Unidos en Vietnam». Quería informarse sobre las tácticas y estrategias del Ejército norvietnamita y el Frente Nacional de Liberación, sobre sus túneles y movimientos, sus minas y su manera de gestionar la sorpresa.


  Se alegró de que encontrase dos libros del propio Giáp traducidos al inglés: The Military Art of People’s War y How We Won the War, y se quedó despierto varias noches leyéndolos.


  «Nunca antes en la historia de la guerra —decía una y otra vez—, nunca en la historia del mundo. ¡Por Dios!». Ese era su mantra, «nunca antes en la historia», bien cuando paseábamos por la playa entre la bruma o cuando iba de un lado a otro por el salón: fuerza aérea, potencia de fuego, armas, químicos, miles de kilogramos de explosivos, bombarderos B-52, cazabombarderos F-4Phantom, helicópteros HG-1, vehículos blindados de transporte de tropas, obuses, granadas Mk2, napalm: armamento con el que nunca se había atacado a ningún pueblo como al vietnamita en aquella guerra.


  —Y es que, por el amor de Dios, Papu, los Estados Unidos echaron 72 millones de litros de herbicidas en menos de dos millones de hectáreas sobre Vietnam, la defoliación más destructiva que el mundo ha visto. ¿Y sabés una cosa?


  En ese momento hizo una pausa, como si esperase una respuesta, y luego volvió a preguntar:


  —¿Sabés una cosa? Los norteamericanos perdieron. Perdieron. Creo que sé por qué, pero ahora estoy tratando de responder a una pregunta más interesante: ¿cómo hicieron exactamente los vietnamitas para ganar? Dicho sea de paso, tenemos que ir a una ferretería.


  —¿Qué necesitas?


  —Gomaespuma. Malla de alambre. Tengo que construir una caja para el viaje de vuelta. Para esto —dijo, colocando sobre la mesa el paquetito que le había entregado el oficial joven en Texas. El contenido estaba envuelto en papel de aluminio y una bolsa marrón de las de almuerzo: un ladrillito de material desconocido, un poco más grande que una caja de cerillas de cocina. Quitó el papel de aluminio para revelar una sustancia parecida a la plastilina o el mazapán, la pasta de almendra con la que mi madre esculpía caramelos muy realistas en forma de fruta. También era de color almendra.


  —Está hecho de plastificante, goma sintética, un poco de aceite mineral y RDX.


  Me lo llevé a la nariz para olerlo. Pesaba como medio kilo.


  —Son las siglas inglesas correspondientes a «explosivos del Departamento de Investigación».


  Lo dejé en la mesa.


  —Cuidado —dijo—. Hay que tratarlo con suavidad. Aunque, por lo que sé, no explota sin calor extremo o una onda de choque procedente de algún detonador. Casi seguro podría dispararle y no explotaría. Pero, por si acaso, voy a construir un envoltorio especial para la vuelta. Después de todo, tengo que atravesar el desierto.


  El olor empezaba a percibirse. ¿Aceite de motor?


  —Mirá,* si solo lo encendés con una cerilla, arderá lentamente como un leño húmedo. Los soldados lo utilizaban en Vietnam para varias cosas —dijo—. En pequeñas cantidades para calentar las raciones, por más que las emanaciones fuesen un poco tóxicas, y a veces comían un poco para colocarse, o un poco más para enfermar y conseguir una licencia. Por lo general no funcionaba. Como decía, Papu, aunque le disparase con un rifle no estallaría… y, mirá, se puede moldear como plastilina. Se le puede dar la forma que querrás. Se mete fácilmente en cualquier agujero o en las grietas de las paredes, y se pega a lo que sea…


  —¿Puedo preguntarte para qué lo quieres, Leonel? Y ¿me harías el favor de llevarlo fuera?


  —Claro. Lo dejaré en la furgoneta, y construiré la caja fuera, no te preocupés. Solo lo traje para mostrarte. Creí que te interesaría.


  ¿Por qué iba a interesarme?, pensé. No había contestado a mi pregunta. ¿Qué quería hacer con algo así?


  —A lo mejor lo necesito —dijo, leyéndome el pensamiento—. Nunca se sabe. Puede que tenga que volar por el aire el frente de mi puta casa si vienen a buscarme. O tener que volar por el aire el frente de la casa del sacerdote si vienen a buscarlo a él. Perdón la grosería.


  Encontramos lo que necesitaba para fabricar la caja en una tienda de telas y en un almacén. Gomaespuma, malla de alambre, pinzas y cinta adhesiva.


  —¿Es legal tener esto? —le pregunté más tarde, mientras comíamos una pizza fría.


  —No tengo ni idea. Y no es algo que me preocupe mucho en este momento.


  —¿Pero cómo lo conseguiste?


  —Mi amor, si tenés pisto y conocés a la persona indicada, podés comprar cualquier cosa en una base militar estadounidense.


  No tardó mucho en fabricar la cajita y se tomó el trabajo de limpiar los trocitos de malla de alambre y gomaespuma sobrantes. Incluso quitó con una hoja de afeitar un pedazo de cinta adhesiva que había pegado en la barandilla de la galería y metió todo en una bolsa de residuos blanca, que colocó ordenadamente entre los baúles que siempre parecía transportar en la Hiace, y una vez más fue cosa de «chao», un beso en la mejilla y una palmada en el hombro.


  —Marzo a más tardar —dijo—. Tenés que volver en marzo.


  Poco después de que se marchara Leonel, llegaron los vientos secos de Santa Ana, los llamados vientos demoníacos que bajan al mar desde las colinas, avivan incendios forestales y transmiten las esporas que provocan la fiebre del valle. Los habitantes de California creen que el viento afecta su estado de ánimo, más o menos como en España se dice que el siroco procedente de Libia enloquece a la gente. Todavía no era tiempo de los Santa Ana, pero allí estaban, doblando las palmeras hasta el suelo y levantando la tierra seca para formar diablillos de polvo.


  En un momento de calma, Barbara y yo montamos una tienda provisoria para los conejitos, que estaban demasiado grandes para la madriguera, y fue necesario salir una y otra vez para asegurar las estacas. Después de contarles a Barbara y a mis otros amigos todo lo que pude sobre lo que había visto en El Salvador, y un poco menos sobre lo que había hecho, pasamos a otras cosas, en su mayoría relacionadas con la escritura y el trabajo, pero cuando salía el tema de Leonel o El Salvador, los sorprendía cruzando miradas de preocupación hasta que uno u otro intentaba cambiar de tema.


  Aquello no era como la guerra civil española, decían, un tema que había interesado a los poetas norteamericanos de entonces, ni podía ser como Vietnam, pues no salía en el periódico, lo cual era raro, dada la carnicería que les describía; ni siquiera se informaba al respecto en The New York Times, que por fin estaba dando cobertura a la «guerra sucia» de Chile y Argentina. Mis amigos trataron de disuadirme con delicadeza de que regresara en marzo. Creo que los escuché, pero nada de lo que dijo ninguno de ellos surtió efecto.


  En una tienda de descuentos, compré algunos artículos que necesitaba la doctora Vicky, según había dicho: compresas para usar como vendaje de campaña, yodo, alcohol isopropílico, cinta adhesiva, vendas elásticas, tablillas para dedos, compresas frías, ungüento para quemaduras, crema antibiótica, aspirinas, pincitas de depilar, vaselina, termómetros y penicilina en cualquier estado, obsoleta o no. Añadí biberones, tetinas, un aspirador de flema y un frasco de multivitaminas para el uso personal de la doctora. Guardé todo en un bolso de lona y lo coloqué en la alfombra cerca del colchón donde dormía, al lado de mis pilas de libros: Teach Yourself Colloquial Spanish, tarjetas de vocabulario, el Maquiavelo de Leonel cerrado con una goma, los poemas de Roque Dalton en español y un ejemplar de Donde no hay doctor, el manual de asistencia médica rural de David Werner y otros autores, que compré para aprender lo suficiente a fin de poder ayudar mejor a la doctora Vicky en los meses siguientes. Los médicos a cuyas consultas llamé se negaron a echarme una mano con la penicilina o con cualquier otro medicamento recetado. Uno de ellos me sugirió que mirara en los cubos de basura que estaban detrás de los centros de salud, pues siempre se tiraban cosas. El cubo de la basura era mi mejor opción, pensaba.


  —Necesitas una caravana de camiones y millones de dólares —me dijo una de mis pocas amigas comprensivas—, no solo para este año, sino para el siguiente y el otro. ¿En serio crees que un bolso con suministros de primeros auxilios servirá para algo?


  Entonces tuve una idea: Imodium, el nuevo medicamento para la diarrea. Necesitaba hacer acopio de todas las cajas de Imodium que pudiera comprar. Tenía que dar la vuelta, regresar a la tienda y conseguir Imodium. La principal causa de muerte infantil era la disentería amebiana. Teníamos que dar la vuelta.


  —Creo que deberías tomar distancia —dijo aquella amiga. Seguía hablando mientras me acompañaba sin rechistar a la tienda. Debí de escucharla, porque no suelo desatender a la gente cuando me habla.


  —Tengo la tarjeta —dije—. Puedo cargarlo a la tarjeta.


  El empleado de la farmacia me llevó hasta el expositor de los medicamentos antidiarreicos y me enseñó las distintas marcas. También había Kaopectate y Pepto-Bismol. Empecé a cargar el carrito y, por supuesto, me di cuenta de que necesitaría más bolsos. Desde luego, era consciente de ello.


  La segunda vez fue a recogerme Leonel en persona. Estaba de pie junto a un jeep a la salida de la terminal, donde esperaban los taxis. Aunque brillaba el sol, llevaba chaqueta. Cuando nos encontramos, hizo algo que nunca había hecho. Me abrazó fuerte. Sentí algo justo debajo de su axila: un arma en una pistolera.


  —Me alegro de que hayás venido. Tenemos mucho que hacer.


  Me apartó un poco, con sus manos en mis hombros, como para estudiar cuánto había cambiado en los últimos dos meses.


  —Vas armado.


  —Está todo bien.


  —Pero en general no…


  —¿Llevo un arma? No te preocupés, Papu. Cuando la cosa esté como para preocuparse, te vas a dar cuenta.


  —¿Y Margarita?


  —Te está esperando. Subí.


  Echó un bolso y después el otro en la parte trasera del jeep. Pese a todas las cosas que llevaba, me dejaron pasar por la aduana sin siquiera echar un vistazo.


  —Dios mío, Papu, ¿qué tenés ahí dentro?


  —Suministros.


  —¿No te doy de comer lo suficiente?


  —Son para Vicky. El mío es solo el azul.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar?


  —Dos semanas.


  Para entonces gritábamos por encima del ruido del motor, el tráfico y la lona que ondeaba al viento, y yo estaba de vuelta, como si nunca me hubiese ido, y, como antes, nos dirigíamos a un lugar que solo él conocía. «La situación es otra desde que te fuiste —me dijo por encima del ruido del motor—. Ha desaparecido mucha más gente y se han visto muchos más muertos, y si querés descubrir un cadáver, se dice que hay que seguir a los zopilotes o los niños, porque se sienten atraídos por los cuerpos, y siempre y en todo lugar hay que tener presente que te están escuchando, vigilando con muchos ojos y oídos, y de noche, sobre todo entonces, cuando muchos creen que están seguros en sus camas. En fin, ya no es hora de bajar la guardia, porque en cualquier momento pueden venir a buscarte y echar la puerta abajo y sacarte de los pelos y meterte en un Jeep Cherokee con los vidrios polarizados o en una camioneta cerrada y estás frito, y mejor ni te cuento cómo acaba la historia».


  En aquellos días, mis conocidos de la ciudad iban de casa en casa, nunca se quedaban mucho en un sitio ni usaban los mismos medios de transporte ni las mismas rutas. Nadie daba su nombre verdadero, y había quien adoptaba más de un seudónimo: una mujer a la que conocía como Ana para otro se llamaba Carmen; Roberto se convertía en Mario y luego en Balthazar; y sabía menos que nunca sobre el paradero de Leonel o los nombres por los que lo llamaban, aunque más tarde me enteré de que una facción de guerrilleros le decía el Gordo, porque así lo veían. Él conocía mi paradero la mayor parte del tiempo.


  —Siempre vas a ir acompañada —me había dicho— por un contacto o una compañera; no te separés de ellos. A lo mejor pasás la mañana con las monjas, la tarde con Margarita, después vas con René o Alfredo; yo iré a verte todo lo que pueda y, si pasa algo, saldré a buscarte. Si te llegan a capturar, hablá. De inmediato. Decí cualquier cosa. Decilo todo. Es un mito que la gente no habla cuando la torturan. Sabemos lo mismo que vos, y podemos cuidarnos. A menos que pase algo así, vas a estar bien. Si te entra miedo, andá al hotel Camino Real, donde paran los periodistas, pero siempre siempre dejale dicho a alguien dónde estás, para que yo me entere. ¿Entendés?*


  ¿Comprendía aquellas instrucciones? Sí. Pero la verdadera naturaleza de la situación, su precariedad, la invisible hoja de guillotina que pendía sobre nosotros, no. Cuando me mostraba inquieta porque la vida de Leonel corría peligro, él me decía que sí, «y también la tuya, la de todos, pero lo que importa es nuestra labor, hacer visibles los delitos, realizar muchas denuncias, grandes y pequeñas, para comunicarlas al mundo y concienciar a la gente, eso es lo importante, y el destino decidirá quiénes de nosotros sobreviven, el destino o Dios, si lo hay, pero no nosotros». Nosotros no podemos decidir. «Y ya que estamos —dijo—, en mi opinión Dios no existe, pero nuestras posibilidades mejorarían un poco si respetásemos algunos principios básicos», y pasó a describirlos, machacando sobre ello en cada momento libre que le dejaban sus monólogos de análisis interminables.


  En tres oportunidades las cosas saldrían mal, pero, como me recordaría años más tarde, en las tres me salté las normas.


  Cuando despierto, entra un rayito de sol por un resquicio de la lámina, y los periódicos amarillentos que tapan la ventana ya no se agitan como lo hicieron durante la noche. El aire está muy quieto. No se oyen los rebuznos, gruñidos y ladridos de los animales que me despertaron más temprano. La hamaca atada a dos postes de la habitación ya no está tendida como un ala abierta, soportando el bulto de alguien que estaba dormido cuando llegamos. A mí no me dieron una hamaca, sino una cama bastante más cómoda, un camastro levantado del suelo y cubierto con alfombras tejidas. Los camastros son las camas más duras en las que he dormido, pero no me desperté ni una vez hasta que cantó el gallo; arañó el suelo, inclinó la cabeza y, clavándome un ojo negro de aspecto socarrón, pareció preguntarme qué hacía allí. Un cerdo de la aldea también se acercó hasta la hamaca. Lo oí y olí antes de verlo.


  Me arrebujé debajo de las alfombras, que olían a humo. Esa mañana le había vuelto a preguntar a Leonel qué hacíamos, por qué me había llevado allí, y pensé que me daría la respuesta habitual relacionada con educar a una poeta, o que diría que sus motivos evolucionaban con el tiempo, pero respondió otra cosa:


  —Estoy aprendiendo a imaginar cómo es ser norteamericano —dijo—. Para pensar de cierto modo hay que meterse en una mente ajena, sin duda como invitado, pero buscando sentir otra realidad desde dentro. No te estoy estudiando —dijo—. Aprendo a ser como vos, y podrías aprovechar el tiempo que pasés aquí para entender cómo es ser salvadoreño, convertirte en aquella muchacha que tuvo su primer hijo a los trece años y pasa todos los días de su vida clasificando hojas de tabaco por tamaño. Eso sí sería una educación.


  Leonel pensaba que sería una buena idea que yo hiciese más visitas a la embajada estadounidense, o al menos que me vieran entrar y salir del edificio, así que me concertó una reunión con la encargada del programa de salud. Creo que ese era su cargo. Leonel quería que le preguntase por la asistencia en materia de sanidad que prestaban los Estados Unidos a El Salvador. Volví a territorio estadounidense, y daba la sensación de que hasta el aire estaba alfombrado.


  —Tenemos algunos programas excelentes —empezó a decir la funcionaria, con una sonrisa—. El más importante es un programa de fomento diseñado para alentar a los campesinos a que utilicen las instalaciones de su zona.


  —¿Clínicas y hospitales?


  —Bueno, sí.


  Recordé que, según la doctora Vicky, la gente que pasaba delante del hospital oía los gritos provenientes del quirófano y tenía miedo de entrar en el edificio, decía. Me preguntaba qué clase de programa de fomento remediaría eso.


  —¿Usted ha visitado las instalaciones de salud pública de la zona?


  La encargada de los programas de salud se tocó el cabello y se me quedó mirando.


  —Las clínicas —la alenté, con toda la suavidad que pude—. ¿Las ha visitado?


  —Bueno, las horas del día son las que son y, como puede ver, tengo mucho trabajo aquí mismo.


  Era cierto. Encima del escritorio había altas pilas de papeles, liados y sueltos, algunos en carpetas de papel manila, los de más arriba con el sello de «clasificado». Ninguna fotografía personal la vinculaba a la vida exterior. La placa con su nombre podía sacarse de su soporte para ser reemplazada por el nombre de otra persona.


  —También tenemos programas de control demográfico y de letrinización.


  Tal vez puse cara de necesitar una explicación, así que añadió:


  —Destinados a proporcionar preservativos a los hombres y letrinas en las áreas rurales para evitar la contaminación de las aguas subterráneas.


  Me dio folletos sobre esos programas, con instrucciones ilustradas sobre cómo ponerse un preservativo o instalar y utilizar una letrina. Ninguna palabra acompañaba las ilustraciones.


  Para entonces la Embajada de los Estados Unidos se hallaba en la ciudad. Cuando me llevaba, Leonel prefería esperar en el jeep o en la Hiace, aparcado en una calle lateral. Se quedaba leyendo, por lo general una revista, sobre todo las que me pedía de los Estados Unidos, dedicadas al tiro y los coches de carreras. Debí de reunirme con la encargada de los programas de salud en mayo, porque entonces una de sus pasiones era el Gran Premio de Fórmula Uno de Mónaco, y en especial tenía la esperanza de que la carrera se televisara en El Salvador.


  Me había aconsejado salir lentamente de la embajada, detenerme nada más cruzar la valla y mirar a los lados, como comprobando algo.


  —Fingí que tomás precauciones para que no te sigan o te vigilen.


  —¿Y eso es cierto?


  —Claro que no, mi amor. Acordate de la sinfonía de la ilusión. Entre otras cosas, te traigo para que te vean ir y venir. Además, quiero que aprendás algo sobre tu propio país.


  Ese día, cuando subí de nuevo del lado del pasajero, me saludó en una voz cantarina:


  —Bienvenida de vuelta a El Salvador. ¿Qué tal estuvo?


  —Raro. La funcionaria nunca sale. Nunca abandona la embajada, salvo para irse a casa. Se queda en el recinto todo el día y ya. Creo que conozco mejor el país que ella. ¡Y es su trabajo!


  —¿Cuál es su trabajo?


  —Encargada de la asistencia estadounidense en los programas de salud de aquí. Es de suponer…


  —No supongás, Papu. Nunca des nada por supuesto. Esa mujer llega todas las mañanas a las 8:45 con la credencial puesta. Se marcha exactamente a las cinco de la tarde. Mueve papeles de una cesta a la otra. Su trabajo, mi amor, es mover papeles.


  Pasamos delante de la entrada, en aquel entonces poco vigilada. Dos marines vestidos de azul flanqueaban como cascanueces las puertas de cristal junto a dos banderas. Detrás de la verja de hierro y el susurro de las palmeras, el edificio era de un blanco cegador.


  —Los norteamericanos hicieron algo bien hace veinte años —dijo Leonel por encima del ruido del viento—. Había malaria y pusieron en marcha una campaña de aerofumigación contra los mosquitos. La malaria desapareció por mucho tiempo. Después, quisieron sanear el país porque había muchísima disentería. Eso es así porque los pobres hacen sus necesidades solo en el campo, como has visto. Así que les mandaron varios miles de letrinas llamadas baños portátiles. El don de la oportunidad. Los baños eran de plástico azul, con puertas y ventilación, y se explicó a los campesinos cómo usar los químicos para deshacerse de las heces. Ahora bien, los campesinos viven en casas de barro y cartón. Uno de ellos me dijo: «¿Cómo vamos a vivir en una caja de cartón y cagar en una de plástico?». Y… adiviná; desmontaron las letrinas y usaron los materiales para mejorar sus casas. Incluso hoy, cuando uno va por el campo, se cruza con tapas de inodoro desperdigadas.


  Lo anterior me lo gritó mientras circulábamos con el techo de lona del jeep abierto.


  —¡Letrinización!


  —¿Cómo?


  —Así llamó la mujer al programa. «Letrinización».


  —Sí, bueno. Ya ves lo bien que funcionó. ¿Y los preservativos? También se ven mucho. Los niños los tomaron por globos. En cuanto al uso de los hospitales rurales, un poco de anestesia sería útil.


  —¿Y qué hay de las incubadoras que me mostró Vicky? Parecían nuevas.


  —Son suecas. Los mejores suministros siempre proceden de los suecos. Y de una poeta loca pekinesa, descendiente de Gengis Kan, que los compra en San Diego.


  Me guiñó un ojo y me dio una palmadita en la pierna.


  —Busquemos un televisor para ver la carrera de Mónaco.
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  A la mayoría de la gente, en especial los trabajadores agrícolas, nunca les decía que escribía poemas, no por ocultarlo, sino porque no me parecía importante. Una noche, sin embargo, admití que me dedicaba a ello en mi otra vida, la que llevaba en los Estados Unidos, un lugar lejanísimo en la imaginación de casi todos los salvadoreños, ni siquiera un destino donde sobrevivir, en un sentido económico o en otro. Estaba con un grupo de sindicalistas en la casita* de una granja cooperativa atiborrada de armas —no armamento militar, sino armas pequeñas de protección personal—, y uno de esos hombres, José Rodolfo Viera, un amigo que sería asesinado en menos de un año, comentaba en voz baja la posibilidad de que los escuadrones de la muerte paramilitares atacasen esa noche o pronto. Se hablaba de cómo preservar la cooperativa después de las muertes. Era una conversación tranquila y concreta sobre lo que había que hacer. Mi amigo se volvió a mirarme varias veces y me preguntó si tenía miedo, como si me preguntase si tenía frío o si quería una chaqueta. Cuando dije que sí, claro, todos rieron a mi alrededor en señal de apoyo, y cuando la risa se extinguió, la charla se puso más seria.


  Al cabo, un hombre me preguntó algo que no llegué a entender, como me pasaba a menudo entonces.


  —Te pregunta de qué trabajás —tradujo Viera.


  —¿Mi trabajo?


  —Sí, no aquí, sino en tu tierra. ¿Qué hacés allá?


  Fue entonces cuando confesé que escribía poesía. Sonaba raro, y en su momento me dio un poco de vergüenza.


  «Poeta, poeta»,* repitieron en toda la habitación. Un hombre, mientras se tocaba un sombrero de paja parecido a un fedora, me pidió que les recitara un poema.


  —¿Recitar?


  Sí, contestaron todos en la habitación.


  —¿Puede decirnos uno de sus poemas?


  —Perdón, pero ¿de memoria? ¿Uno de los míos? Es que no los sé de memoria.


  Eso pareció sorprenderlos.


  —¿Conoce usted al poeta Roque Dalton?


  Me alivió poder decir que sí, que conocía su obra.


  —Era uno de nosotros. El poeta Roque Dalton.


  —Nuestro compañero*—añadió otro, llevándose el puño al corazón—. Y también lo mató uno de los nuestros.


  —No entiendo. ¿Cómo que lo mató uno de ustedes?


  No podía ser cierto, pensé. Hay algo que se me escapa. Más tarde le preguntaría a Leonel sobre ello.


  —Nos honra que una poeta como usted se encuentre hoy entre nosotros —dijo Viera en nombre de los demás. Después se armó un alboroto y, de pronto, hubo que irse. En el recinto habían entrado jeeps y camionetas. Teníamos que marcharnos a otra parte.


  —¡Apurate! ¡Apurate!* —gritaba alguien.


  —Vení conmigo, por acá —dijo Viera, cogiéndome del brazo y llevándome hacia su camioneta, mientras los otros vehículos se alejaban, uno por uno, en una nube de polvo. Cuando lo vi sentado al volante, me di cuenta de lo menudo que era, más delgado aún que los demás, y no llevaba un arma, que en realidad no necesitaba porque, de acuerdo con Leonel, era incapaz de matar siquiera una gallina, por no hablar de cobrarse la vida de un hombre; pero Viera me aseguró que podía escapar de cualquiera que nos persiguiese, apartando un momento los ojos del camino y dirigiéndome una sonrisa tan ancha que una luz de la cabina de la camioneta se reflejó en su diente de oro frontal, que hacía juego con el crucifijo dorado que llevaba al cuello.


  Los escuadrones de la muerte dejaban marcas y advertencias, publicaban listas de futuras víctimas en los periódicos, hacían llamadas nocturnas y colgaban. Un clic sordo bastaba para transmitir el mensaje. En San Salvador aparecían advertencias de La Mano Blanca: dedos y palmas mojadas en pintura y estampadas por la noche contra las puertas y paredes, a fin de que estuvieran secas por la mañana, huellas que habrían evocado pinturas infantiles si no fuesen también la señal de la muerte. Le pregunté a Leonel por qué nunca entraba en las iglesias, sobre cuyas puertas aparecían tantas marcas de manos.


  —Creo con mi vida —dijo—, con cómo vivo.


  Estábamos cerca de la catedral inacabada y la plaza donde, por unas horas de la tarde y la noche, los vendedores ambulantes ofrecían estampitas, helados y refrescos abiertos en puestos que se cerraban con persianas onduladas. Yo caminaba con Ricardo Urioste, un sacerdote tranquilo y estudioso al que sabía amigo del arzobispo Romero. Me costaba seguir el ritmo de sus zancadas largas y acompasadas. El cielo estaba blanco por las lluvias que se avecinaban.


  Conversábamos sobre cómo la comunidad religiosa veía la lucha armada, cuando de repente calló y estiró la mano hacia delante, con la palma hacia abajo. Dejó de caminar y clavó la vista en la calle que teníamos al frente. Traté de ver lo mismo que él, pero solo reparé en el tráfico, parachoques contra parachoques, autobuses pintados de colores brillantes con tubos de escape negros y fardos atados encima del techo, coches que se les pegaban detrás con las ventanas bajas y la radio a tope. La voz de un anuncio que decía «Domingo Domingo Domingo»;* entonces las bocinas, las voces y las motonetas dejaron de hacer ruido. De pronto, también los coches se detuvieron, pues muchos de los conductores acababan de ver lo mismo que el padre Urioste.


  Una camioneta había frenado justo en esa calle, y unos hombres bajaron de un salto desde la parte trasera. Dos de ellos agarraron a un adolescente que llevaba una mochila estudiantil y lo metieron en el vehículo. Todos se quedaron inmóviles, o se alejaron de su sitio, algunos poniéndose a resguardo detrás de los autobuses, y a mi lado se cerró en la acera una puerta de seguridad. El padre Urioste se santiguó mientras la gente que nos rodeaba se escabullía entre los callejones y las tiendas. Luego todo quedó en silencio y la camioneta se alejó haciendo chirriar tanto los neumáticos que fue como si el ruido quedase suspendido en el aire después de que se perdiera de vista.


  —Tenemos que rezar por ese chico —susurró el padre Urioste.


  Fue la primera y única vez que presencié un secuestro, el momento en que se llevaban a una persona, en que alguien se convertía en desaparecido.* Antes y después, encontré desaparecidos* en los tiraderos de cadáveres, en la morgue, al borde de la carretera y en la playa, o estudié sus rostros en las fotografías que me proporcionaban sus familias, mientras me preguntaba, a veces en voz alta: «¿Dónde estás?». Con los años, esas caras se han vuelto cada vez más jóvenes.


  Escrito a lápiz:


  
    Cuando alguien entra en un escuadrón de la muerte es de por vida si abandonas puedes hablar y nadie quiere que luego lo señalen por esos crímenes la primera vez que un hombre participa de un operativo los demás lo ponen a prueba diciéndole que tiene que violar a la víctima delante de ellos y cortarle determinadas partes del cuerpo quieren ver si tiene estómago para eso después es tan culpable como los demás y está dentro su recompensa suele ser dinero ¿por qué no alcanza con matar a una víctima? ¿por qué también cada una tiene que ser mutilada? los miembros del escuadrón de la muerte tienen que ser todos culpables de todos los asesinatos así que uno viola otro golpea otro usa el machete y así sucesivamente hasta que es imposible determinar la causa de la muerte y la culpa compartida protege a los integrantes del escuadrón el uno del otro cuando solo la muerte ya no infunde miedo a la población hay que subir las apuestas hacerle saber a la gente que no solo morirá sino que también morirá lenta y brutalmente.

  


  Había llegado la estación de lluvias. Llovía unas horas por la mañana y también al final del día. Los escuadrones de la muerte operaban de noche. Cuando amanecía, un cadáver sin ojos y con la camisa abierta a picotazos podía aparecer delante de una escuela. Margarita tuvo que ausentarse para visitar a su padre en Ahuachapán, así que se decidió que yo me iría con una mujer a la que llamaban Luisa a la casa de su amigaV., que vivía en una colonia* tranquila, a la sombra de palmeras de azaí.


  Cuando llegamos, el sol se había puesto tras la ciudad. Recuerdo inquietarme por la hora, pues eso quería decir que tendríamos que volver en la oscuridad. Cuando lo mencioné, Luisa indicó con la cabeza que sí, regresar de noche sería peligroso.


  —¿Y qué podemos hacer? —dijo y al cabo de un momento añadió—: Seguro que podemos dormir aquí.


  —Pero no he traído nada.


  —¿Y qué te hace falta? Para dormir no necesitás nada. Cerrás los ojos y ya. Además, es mejor si trabajamos con más tiempo.


  Se volvió hacia mí y me miró a los ojos por un buen momento. No recordaba cuándo la gente de mi entorno había empezado a mencionar «el trabajo» o el hecho de «trabajar».


  —En esta casa tenés que andar con cuidado, ¿entendés? Somos dos mujeres que venimos a visitar a una amiga, nada más que en encuentro ligero y social. Vamos a hablar de cosas sin importancia. Van a venir unos hombres y después subimos yV. se quedará con ellos. Cuando se vayan, si todo sale bien, nos vamos a dormir.


  —¿Sabe Leonel que estoy aquí?


  —No. Solo sabe que estás conmigo.


  Metió la mano debajo del asiento y sacó una grabadora portátil, desenvolvió un casete nuevo, lo introdujo y apretó el botón de grabar.


  —Habla Colibrí, habla Colibrí* —susurró.


  Una muchacha abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar, como si se escudara en la puerta, y luegoV. salió de alguna parte, corrió hacia Luisa, le dio dos besos en las mejillas, se volvió hacia mí y me besó también.


  —Bienvenidas, bienvenidas.


  Llevaba pantalones ajustados, zapatos de tacón y pulseras. Su pelo rubio oscuro le caía en rizos sueltos por la espalda. Tenía las uñas largas pintadas del color de la buganvilla.


  —¿Quieren algo de beber?


  Luisa dijo que no, así que yo también.


  V. nos llevó a la mesa del comedor. Cenicero limpio. Frutero lleno.


  —Siéntense, por favor, siéntense.


  La voz de V. revoleteaba como un murcielaguillo de un tema a otro, algo sobre amigas en común, algo sobre la playa, luego risa, luego la llama ascendente en su mechero de plata. Por lo visto, Luisa era amiga deV., pero no se le parecía en nada. No usaba maquillaje, llevaba el pelo recogido en un moño; sin duda, se había dedicado a la danza, porque tenía la postura y el andar ligero de una bailarina. Era tranquila y reservada, mientras queV. parecía siempre entusiasmada. Todo se le antojaba precioso.* Sin embargo, tenía otra veta, que yo había aprendido a percibir en las interacciones de la gente del país. Por fuera parecían alegres, pero cruzaban miradas serias, se decían frases enteras con la mirada y susurraban aprisa cosas sobre otro tema. Era como si estuviesen actuando, pero ¿para quién? La conversación real corría por cauces de temor y cautela bajo la superficie de lo que podía decirse abiertamente.


  V. miró su reloj, apagó el cigarrillo y justo entonces sonó el timbre. Luisa me miró para decir: «Ahora» y: «Tené cuidado», y me di cuenta de que sentía miedo, aunque no sabía de qué. En el vestíbulo se oyó la campanilla de la risa y los saludos deV., y los hombres de los que me había hablado Luisa entraron precipitadamente en el comedor, donde uno de ellos cogió con cariño aV. de la cintura y se la sentó sobre sus rodillas. Pusieron las pistolas sobre la mesa y pidieron cerveza a la criada. Cuando me los fueron presentando, seguí las indicaciones de Luisa: sonreír todo el tiempo y dar la impresión de que estaba encantada de conocerlos. No parecían campesinos ni oligarcas adinerados. No eran delgados, no usaban sombreros de paja ni llevaban machetes al cinturón; tampoco vestían trajes caros ni calzaban mocasines italianos. En cambio, llevaban armas en la cintura, exhibían dientes de oro al sonreír, se peinaban con gomina y olían a loción para después del afeitado.


  De repente, uno de ellos me preguntó si era norteamericana y qué hacía en el país. Luisa se apresuró a contestarle que yo era de Miami y había ido a visitarla. ¿No era una maravilla? Al día siguiente nos iríamos de vacaciones a El Tunco, la playa de arena negra. La respuesta pareció satisfacer al hombre.


  Les dimos las buenas noches y, según lo previsto, seguí a Luisa escaleras arriba, dejando aV. con los hombres, el que la tenía sentada sobre sus rodillas y los otros dos. En la habitación, Luisa me indicó que me tumbara a su lado en el suelo, entre las dos camas de una plaza. Se llevó el dedo a los labios y sacó la grabadora del bolso, luego se estiró y, con el aparato cerca de la boca, pegó la oreja al suelo de baldosas grises para escuchar la conversación ahogada de los hombres.


  Con la cerveza, las voces aumentaron de volumen, luego volvieron a bajar, y cada pocos minutos Luisa susurraba delante de la grabadora lo que oía. Las voces estaban puntuadas por la risa deV. y al cabo se extinguieron. Se cerró una puerta.


  V. subió la escalera, se acercó a la entrada de la habitación y Luisa salió a verla. Se abrazaron un momento, luego se separaron e indicaron con la cabeza que todo estaba bien. Cuando V. regresó abajo, Luisa le dio una palmada a la cama donde yo iba a dormir y se recostó en la otra, volviéndose hacia mí.


  —Son hombres de D’Aubuisson —susurró en la oscuridad—. Roberto d’Aubuisson.


  Había oído hablar de él con el alias de Bob el Soplete, porque utilizaba uno durante sus sesiones de tortura. También lo llamaban Chele, por su piel clara.


  —¿Ese hombre era el novio de V.? —susurré.


  —Ya quisiera él. V. nos ayuda. No le contés nunca a nadie lo que has visto aquí esta noche.


  * * *


  Ahora, cuando salía a reunirme con Leonel, que me esperaba en el coche delante de una casa donde me había quedado a dormir, echaba la mochila atrás y subía sin preguntarle adónde íbamos, pues me sentía preparada para cualquier acontecimiento. Él me pasaba un arma envuelta en una revista para que se la sostuviera: en general, una .357Magnum o una Smith & Wesson de nueve milímetros. A veces, me daba otra para que me la ocultara debajo del suéter, y, si lo interrogaba con la mirada, sus ojos decían: «Esperá». Circulábamos al son de la radio o el viento, sin tomar nunca la misma ruta ni hablar antes de estar en la carretera despejada. Un día me dijo que íbamos a un sitio especial. Llevaba un tiempo queriendo enseñármelo, pero había tenido que esperar hasta que yo entendiera cómo vivía la mayoría de la gente de campo, y hasta que tuviera bien presente el frío espantoso de la noche, la insuficiente dieta de tortillas saladas y frijoles, el hedor de los desechos en las zanjas, el sueño escaso.


  —Esto es distinto —dijo—, es un lugar posible.


  No preguntes, pensé. Pon los pies sobre el salpicadero y no preguntes. Ya te lo contará. Resultó ser que ese «lugar posible» estaba muy lejos de San Salvador. Fuimos casi hasta la costa, una región donde había pocas carreteras.


  Yo llevaba papel higiénico, linterna, repelente para insectos, una muda de ropa, un suéter, un poncho, un cuaderno. Y él llevaba sus armas, que, insistió, no necesitaríamos una vez allí, y tenía su rollo de papel de carnicería blanco, sus lápices de dibujo, su pipa.


  Poco antes de hacer aquel viaje al «lugar posible», algunas noches había empezado a llevarme a las reuniones de un sindicato rural, que solían celebrarse en la sala de una iglesia o una escuela, siempre en una habitación con una mesa y sillas plegables, un rotafolio con papel blanco, a veces una pizarra. Los hombres llegaban vestidos con guayaberas, pantalones y sandalias, la mayoría de ellos con sombreros de paja en la cabeza o en la mano, con machetes al cinturón, y se sentaban a esperar o se quedaban de pie contra la pared del fondo mientras se pronunciaban los discursos de bienvenida. Cuando le tocaba el turno a Leonel, se ponía a caminar de un lado a otro al frente, como si hablase consigo mismo, volviéndose para hacer preguntas a los demás sin esperar respuestas. Preguntaba: «¿Cómo se ha llegado a esto?». Y: «¿Qué creen que significa?». Y luego cogía un trozo de tiza o un rotulador negro y empezaba a dibujar, como lo había hecho en la mesa de mi cocina.


  Al parecer, hacía unos años un grupo oficial de los Estados Unidos había sido expulsado del país por interferir en los asuntos de un sindicato rural, y una vez más ese mismo grupo intentaba hacerse con el control del sindicato mediante la contratación de uno de sus miembros en calidad de «asesor», por un modesto salario. Pero ¿a quién de los miembros del sindicato debía elegirse para ese lucrativo puesto? ¿Y por qué tendría que permitirlo el sindicato? ¿Qué significaba eso, después de todo? Dos candidatos competían por el trabajo, pero los miembros del sindicato veían el peligro que entrañaba permitir que cualquiera recibiera órdenes de una entidad externa. ¿Qué hacer?


  Rápidamente, Leonel dibujó al menos veinte monigotes en el folio blanco, algunos con sombreros de paja, otros sin, todos en fila, y, en la otra punta del papel, una figura aislada que sostenía una bolsa con el signo del dólar. Rodeó el grupo de veinte personas, habló uno poco más y trazó una flecha que apuntaba a la figura con el dinero.


  —Así no funciona una cooperativa —dijo—. Los gringos lo saben. Quieren controlar a la dirigencia. Piensen en lo que significaría que los controlasen desde fuera.


  Las charlas ilustradas de Leonel, seguidas por sesiones de preguntas y respuestas, se extendían hasta la noche, cuando era demasiado tarde para irse de un sitio así, incluso en un grupo numeroso.


  Al día siguiente, dijo, tenía intenciones de hacer una presentación similar en el «lugar posible», y aunque el tema por tratar era diferente, habría dibujos en tinta, discursos y debates.


  Según lo recuerdo, era un largo trecho hasta el «lugar posible», y hacía mucho calor; casi siempre avanzábamos por caminos de tierra, y a veces adelantábamos carros tirados por mulas u hombre doblados bajo el peso de los fardos que llevaban sobre la espalda. Del salpicadero salía la voz de Víctor Jara, mientras nos sacudíamos al pasar por unos baches hondos y nos bamboleábamos de un lado a otro por efecto de las rocas ocultas bajo la superficie del camino: Víctor Jara, el chileno que llevaba cinco años muerto, pero seguía cantando. Leonel repasaba algo en voz alta, y todavía puedo verlo en mi memoria, su risa, la pipa apagada en la misma mano que llevaba el volante, y me veo también a mí misma a su lado, joven, riéndome de algo que él había dicho, agarrada a la barra lateral para mantener el equilibrio. Los dos vamos distendidos. Estamos en la parte del país donde aún no ha pasado nada.


  * * *


  —Esta parcela de tierra pertenecía a mi familia, pero no se había hecho nada con ello en mucho tiempo. Como ves, hay muy pocos caminos y son intransitables durante la estación de lluvia, así que no es fácil sacarle provecho a la tierra. De ahí que mi hermano me cediera la tierra para hacer algo, por así decirlo. Y nunca me preguntó qué.


  Habíamos parado delante de un árbol que crecía en mitad del camino, protegido por un murito de piedras apiladas a su alrededor. Leonel se arrodilló y pareció inspeccionar las piedras, luego se enderezó y se quitó el polvillo, riendo y sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Este camino no estaba aquí el año pasado.


  —¿Qué quieres decir con que no estaba?


  —La gente lo construyó a mano. Con palas y herramientas. Y cuando llegaron hasta el árbol, en vez de cortarlo, lo dejaron. Pero alguien tuvo una idea. Sabían que un árbol en mitad del camino necesitaría protección. Esperá a ver el resto.


  Cuando nos aproximamos a lo que me pareció un caserío,* unos niños empezaron a correr a nuestro lado, salieron sus madres con más niños en brazos y pronto aparecieron hombres que se acercaban al camino, mientras uno o dos saludaban con la mano, y luego empezaron a saludar a gritos, y Leonel les contestaba. Cuando bajó de la Hiace, se reunieron a su alrededor y lo arrastraron hasta un grupo de casas, y cuando me bajé hicieron lo mismo conmigo.


  —Les presento a mi amiga Papu. Es norteamericana —anunció él al grupo, y unas cuantas mujeres se me acercaron y los niños corrieron un poco para estudiarme desde una distancia segura.


  Ese día nos llevaron de casa en casa, y en cada una de ellas nos sentamos en taburetes bajos a charlar mientras nos daban una bebida dulce de maíz, café de sorgo y un platito de frijoles negros. Al parecer, había muchas novedades desde la última visita de Leonel. Las casas eran distintas de las otras que había visto. Tenían las paredes de barro encaladas y en algunas habían pintado murales con flores, pájaros y árboles. Puede que el pintor fuese un niño: todo era colorido y sincero.


  Los habitantes querían enseñarle a Leonel el parque de juegos que acababan de construir. También había una escuela y una pequeña clínica, pero él ya las había visto en viajes anteriores. Por lo que pude ver, visitaba la zona solo una vez al año, sin faltar nunca a la cita, y aquella vez me había llevado a mí.


  —Dejales que te muestren todo —dijo—. Tengo que ocuparme de algunas cosas. No tardo.


  Así que fuimos a caminar o, mejor dicho, me llevaron de un lado a otro, y acabé en la casa de alguien sobre una hamaca mecida por los niños, que también se turnaban para enseñarme cosas: un cubo y una pala de plástico para jugar en la arena, el dibujo de cinco niños a lomo de un caballo, una muñeca rubia desvestida. Cuando Leonel volvió de sus ocupaciones, no quería irme, pero por supuesto teníamos «trabajo que hacer» y «no mucho tiempo» para cumplirlo.


  


  Después de despedirnos repetidas veces, subimos a la Hiace y volvimos por el camino, rodeamos el árbol protegido y nos adentramos en lo que parecía una nube costera de polvo caminero.


  —¿Y bien? ¿Qué te pareció?


  La aldea era distinta a todas las otras que había visto, y eso tenía menos que ver con los murales y los parques de juegos que con el deseo de los niños de enseñarme sus cosas, con la apertura de las casas, con los pequeños toques como las piedras apiladas contra los árboles y el columpio instalado al lado de la escuela. Me di cuenta de que llevaba horas sin fumar. Se me había olvidado.


  —Te voy a contar una pequeña historia. Hace varios años, vinieron a verme unos campesinos que querían cultivar esta tierra, la cual, como te decía, llevaba un tiempo abandonada por falta de infraestructura local. ¿Quién quiere cultivar una cosecha cuando no hay manera de llevarla al mercado? Como sea, les dije que sí, y acordamos el porcentaje que me pagarían. Muy bien. Al final de cada año, yo venía de visita, les cobraba el arrendamiento y así seguimos. Pronto hubo varias familias cultivando la tierra. Un año las cosechas fallaron. No sé por qué. Tal vez fue una plaga o la sequía, o alguna cagada por el estilo…


  —¿Le cobrabas a la gente por cultivar tu tierra?


  —Así es el sistema de aquí. Pero esperá. Aquel año, decidí cancelar la deuda en vista del problema. Acordate de que yo también estaba aprendiendo. Les dije que si formaban una cooperativa, les cobraría la mitad que hasta entonces. Si elegían seguir cada uno por su cuenta, la tarifa seguiría siendo la misma. Al año siguiente volví y… ¿a que no adivinás? Todos, menos tres, habían formado una cooperativa. Así que cumplí con mi promesa y a sus miembros les cobré la mitad. Al año siguiente, todo el mundo se había asociado. En la reunión de ese año, les sugerí que quizá quisieran hacer algo para los niños. No les dije qué. Decidan ustedes, dije; pero hagan algo. Así apareció la escuela. Y con cada año que pasa la gente ha ido cobrando más confianza. Si la cooperativa continuaba, siempre les cobraba la mitad; si las cosechas fallaban, no pagaban nada. Y en cada visita anual tenían algo más que mostrarme: la clínica, el parque de juegos, el camino nuevo y las casas que empezaron a pintar. Me di cuenta de que el factor determinante, la diferencia esencial y quizá única era que la gente se sentía segura. Tomaban decisiones juntos, se arriesgaban juntos, compartían el riesgo y, algo muy importante, sabían que yo no iba a expulsarlos de la tierra.


  El motor tiraba y se esforzaba, y el sol caía a pico. Abandonamos el camino de tierra y enfilamos la carretera asfaltada que llevaba a la costa. El aire sabía a sal. Yo estaba fumando una vez más y bebí un sorbo de agua de la cantimplora.


  —¿Qué pasa?


  —Suena muy bien —dije—. Pero…


  El agua estaba casi caliente.


  —¿Pero qué?


  —Es tu tierra. Tú vienes de visita. Tú propones cosas y recoges el dinero. Impones las normas. ¿Por qué no les das la tierra? Ellos hacen todo el trabajo. —Apagué la colilla en el cenicero, me eché hacia atrás y me crucé de brazos—. Es lo que pienso.


  Seguimos andando, escuchando de nuevo el motor.


  —No puedo darles la tierra.


  —¿Por qué? Claro que puedes. ¡Tú eres el padrino!* Y esto es paternalismo puro y duro, Leonel. Eres el jefe.* ¡Bien hecho!


  Presioné con los pies descalzos en el salpicadero, me eché hacia atrás y cerré los ojos.


  —Disculpa, a lo mejor me he pasado. Me gustó mucho tu aldea. Pero no deja de ser tuya.


  Mi juicio sonaba petulante y engreído, y lo sabía, pero no sabía cómo resarcirme. El viento que entraba en la Hiace nos pegaba en la cara por lo rápido que íbamos por la carretera asfaltada.


  —No puedo darles la tierra —volvió a decir, en un tono neutro—. Tienen que quitármela.


  Ese día terminamos el viaje en la costa. Era la primera vez que veía las famosas playas de arena negra, con los surfistas rubios y extranjeros flotando en el agua, los botes de pesca boca abajo y un chiringuito con manteles flameantes, cubiertos por un papel blanco en el que seguramente Leonel haría dibujos. Pidió gambas a la plancha* para los dos: langostinos tiernos y blancos, grandes como un puño, cocidos vuelta y vuelta al fuego. Y estaba tan alegre que hasta aceptó la cerveza que le ofreció el propietario. Si no hubiera conocido la realidad, aquello me habría parecido un sencillo centro turístico del trópico, con hamacas tendidas entre las palmeras y bebidas servidas en cocos.


  —Tienen que quitarme la tierra porque si se la doy, no será realmente suya.


  —No te entiendo. ¿Cómo te la quitarían?


  —Por ejemplo —dijo entre dos bocados de langostinos—, un año podrían negarse a pagarme cuando los visito.


  —Sí, claro. Nunca se atreverían.


  —Bueno, tienen que atreverse a hacerlo.


  —Los estás manipulando.


  —Sí, mi amor, ¿y qué? No olvidés que yo también he estado aprendiendo todo este tiempo. Para mí también ha sido un proceso. ¿Creés que algún otro terrateniente de este puto país te diría lo que acabo de decirte? ¿Sabés cuánto tiempo me llevó llegar hasta donde estoy? Ahora todo puede parecer obvio, pero hubo un tiempo en que no lo era tanto.


  —¿Crees que te pedirán la tierra alguna vez?


  —Sí. Se acerca el momento. El año que viene o el siguiente. Lo harán con amabilidad, creo, pero espero que con firmeza. Varios de ellos destacan como dirigentes comunitarios, y eso también me interesa. ¿Cómo aparecen los dirigentes? ¿Cuál es el proceso de su formación? ¿Cómo es que la gente empieza a fiarse de ellos lo suficiente para seguirlos? Me interesa, porque vamos a tener que reemplazar a todos los dirigentes muertos en otras partes del país.


  Alejé mi silla un poco de la mesa.


  —Me alegra que te hayás enfadado un poco conmigo —dijo—. Tenías razón.


  —Lo siento. ¿Quién soy yo para acusarte de nada? Una gringa.


  —Escuchame una cosa, Papu. Tenés que ser capaz de ver el mundo tal como es, ver cómo está estructurado, y tenés que ser capaz de decir lo que ves. Y de enojarte.


  


  Por entonces, creía que él lo sabía todo. Leonel podía partir por la mitad, de un tiro, un coco que caía al suelo. Era capaz de oír un débil susurro al otro lado de una pared de ladrillos. Era antibalas, y, como yo estaba con él, nada nos podía pasar a ninguno de los dos. En la época en que creía eso, él tenía treinta y siete años.


  Los coroneles y los tenientes coroneles seguían pidiendo reunirse conmigo. Una de esas reuniones tuvo lugar en el Palacio Nacional, en las dependencias del Ministerio de Defensa. El edificio se encontraba junto a la catedral metropolitana, frente a la Plaza Cívica. Estaba pintado de un color marfil que se volvía dorado con la iluminación nocturna. Dentro había salones de ceremonias, una sala roja, una sala amarilla, que estaban iluminadas por candelabros y tenían unas decoraciones tan elaboradas como algunos salones de Versalles.


  —No quiero que vayás —dijo Margarita rotundamente—. ¿Por qué motivo tenés que ir sola a un lugar así?


  —Hay un coronel que quiere entrevistarse conmigo, no estoy segura. Pero siempre hay un motivo.


  —Bueno, si de veras tenés que hacerlo, y no creo que debás, te acompaño.


  —¿Lo harías? Pero, Margarita…


  —Sí, lo haría —dijo.


  Ya sabía un poco más acerca de quién era ella en realidad y a qué se dedicaba. Cosas que quizá ni siquiera Leonel sabía, como por ejemplo: una de las voces de YSAX, la emisora radiofónica de la Iglesia, era de una mujer, y al parecer los escuadrones de la muerte pensaban que se trataba de una monja. Estaban resueltos a encontrarla y matarla.


  —Y mientras sigan buscando a una monja, estoy a salvo —dijo Margarita.


  Estábamos en su habitación; se estaba vistiendo y lanzaba ropa y zapatos sobre la cama para que me los probase.


  —Cuando hacés este trabajo, siempre tenés que dar la impresión de ser una burguesa —dijo, inclinándose hacia el espejo para delinearse los ojos con lápiz. Una vez que elegí un atuendo, me hizo darme la vuelta para mirarme y me arregló el vestido.


  —No tengás miedo de enseñar un poco tu feminidad —dijo, y me dio unos zapatos con tacón más alto—. Bueno, vamos yendo. Vos tendrás tu reunión o lo que sea, y después iremos a la UCA.


  Margarita estaba elegante. Yo no me reconocía. Mientras estuve con el coronel, ella caminó de un lado a otro por el pasillo. Aquel militar concreto no era nada simpático y, por lo visto, no sabía mucho más que yo sobre el porqué de nuestra reunión. Hasta se hubiera dicho que estaba nervioso al respecto. Hablaba con una voz entrecortada e insistente sobre la amenaza del comunismo que se cernía por doquier, y expresó un desprecio apenas disimulado por la política exterior estadounidense, en particular la retención de la ayuda militar hasta tanto su país obtuviera la certificación necesaria en materia de derechos humanos. Se me ocurrió que yo estaba allí para que me vieran allí. Tras dar por terminada la reunión, el coronel me recomendó que tuviese cuidado en una voz que no mostraba ningún interés por mi seguridad o bienestar.


  Una tarde, mientras Margarita trabajaba en la UCA, conversé unas horas con su amigo Ricardo Stein, que quería establecer allí un «centro de documentación». Ricardo habló sobre todo de la izquierda organizada, pero estaba al tanto de muchísimos temas. Me explicó cosas que Leonel no se había molestado en aclararme sobre la economía de los monocultivos, las fluctuaciones en los precios de los productos básicos y la crisis en el seno de la plutocracia, que entonces se dividía entre quienes creían aconsejable industrializarse y quienes deseaban seguir siendo productores agrarios. También me habló largo y tendido de las facciones guerrilleras y las diferencias entre ellas.


  También vi un rato al padre Ellacuría, que parecía descansado y distendido, lo que según Margarita era poco habitual; el sacerdote acababa de volver de un viaje a su país natal, España, donde había tenido tiempo de respirar un poco, dijo ella. Aquel día, Ellacuría quería hablar del «desarrollo de la realidad», y la manera en que los individuos y la sociedad heredan cosas del pasado y las legan al futuro, en una evolución permanente de creciente complejidad. Me enseñó la palabra «praxis», cuyo significado interpreté como «acción humana orientada a cambiar la realidad», que hacía posible «la liberación de la libertad». Traté de seguir su pensamiento por el laberinto de la fenomenología y el análisis marxista y, lo más importante, las ideas de su mayor influencia, el filósofo vasco Xavier Zubiri, a quien le interesaba tender un puente entre la epistemología y la metafísica, o el proceso del conocimiento y su objeto.


  Cuando salimos de la universidad caía la noche, pero fuimos al coche contentas. Margarita me provocó con preguntas traviesas sobre lo que había entendido de las ideas de Ellacuría.


  —Es un genio —dijo—. Nadie lo entiende.


  —¿Leonel sabe dónde estamos? —recuerdo preguntar, aunque no la respuesta. Recuerdo también que Margarita bajó la ventanilla, encendió dos cigarrillos y me pasó uno. El filtro tenía una marca de carmín. Nos sentíamos casi hermanas.


  Esa noche planeábamos encontrarnos con unos amigos suyos y unos periodistas europeos llegados al país hacía pocas semanas. Escucharíamos los informes de lo que habían visto y les contaríamos lo que sabíamos. Habría Coca-Cola y patatas fritas. Llevábamos la ropa que nos habíamos puesto esa mañana, así que, en efecto, parecíamos unas burguesas, pero yo nunca habría sido capaz de correr con aquellos zapatos. Apenas si podía caminar. Margarita salió del estacionamiento y tomó lo que yo llamaría una calle estrecha y sin iluminar, que serpenteaba en torno a la UCA.


  Seguía riéndose y provocándome cuando, de repente, y en una voz seria, dijo mi nombre, y el coche se inundó de luz. Apretó el acelerador a fondo. Un vehículo nos seguía tan de cerca que una persona habría podido saltar del capó a nuestro maletero. Margarita aceleró hacia un túnel de oscuridad y el otro vehículo hizo lo propio.


  —Es el escuadrón de la muerte,* Carolyn —dijo—. Nos van a capturar.


  Me volví para mirar el otro coche, pero la luz me encandiló.


  —¡Acelera, Margarita! —recuerdo que grité.


  —No puedo, Carolyn, voy a tope. Y creo que estoy perdida.


  —La ciudad está allá delante. Ve hacia las luces.


  Continuamos a toda velocidad. El otro coche también. Pensé que allí acabaría la cosa, cuando menos me lo esperaba, después de todo un día de hablar de filosofía y de Dios y de la práctica de la liberación. Quería demostrar valor. No me sentía valiente. No tenía un arma; no habría servido de nada. No había ninguna oportunidad final de hacer algo de nuevo. ¿Tienes miedo, Margarita? Sí.


  Nos seguían persiguiendo cuando llegamos a una calle más transitada y alcanzamos una rotonda, y entonces empezaron a sonar las bocinas de otros coches, cuyos conductores se dieron cuenta de lo que estaba pasando, se metieron en la rotonda, aminoraron la marcha, bloquearon el camino de nuestros perseguidores, y todo el tiempo sonaban las bocinas y algunos automóviles incluso se detenían y los conductores se bajaban, y se abrió una brecha y la aprovechamos. Continuamos sin aliento hasta la casa de los amigos de Margarita, y entonces se abrió una puerta, y entramos corriendo sin parar hasta el jardín trasero, donde los periodistas estaban de pie en la oscuridad.


  * * *


  Me desplomé en el suelo y apoyé la espalda contra la pared mientras intentaba recobrar el aliento. Allí donde terminaba la terraza y empezaba el césped crecía un ave del paraíso.


  —¿Querés un poco de agua? —me preguntó una mujer. Todo el mundo se apartó cuando ella se arrodilló y me dio el vaso frío que se me resbaló entre las manos y se hizo añicos contra las baldosas. Margarita levantó los brazos para indicar que nos dejaran tranquilas un minuto. Solo un minuto para recomponernos.


  —Quieren saber qué pasó —susurró—. Deciles que no pasó nada. Y se lo podés decir porque es cierto. Estamos bien.


  Asentí con la cabeza y traté de ponerme de pie sin cortarme. Se me acercó un joven y me ayudó a levantarme y entramos en la casa, que estaba llena de desconocidos. Creo que los periodistas eran de Holanda; uno de ellos llevaba un pantalón vaquero con peto, lo recuerdo. Tenía el pelo largo y era fornido. A lo mejor algunos de los demás eran religiosos, no lo sabía, pero Margarita estaba a gusto con ellos, así que yo también. ¿Quería unas patatas? No. ¿Coca-Cola? Sí. Nos estaban prestando demasiada atención, estaban mostrándose demasiado amables. Aquella gente sabía que había pasado algo. No sabían qué. Estaba claro, sin embargo, que Margarita y yo estábamos aterradas. ¿Había seguido las normas que me había puesto Leonel? Casi todas. Pero era de noche, íbamos por una calle oscura y esa fue la norma que rompí.


  El grupo se volvió hacia mí expectante. Por lo visto, Margarita les acababa de decir que esa semana yo había estado con Leonel en el campo.*


  —Contales lo que viste —dijo—, eso es lo importante.


  Escrito a lápiz:


  
    A ambos lados de la carretera había humo era azul y seguía ascendiendo cuando pasamos aunque los campos ya estaban negros por la quema todo se quemaba habían matado a tiros al ganado sí incluso a los animales y a los cerdos también les habían disparado y yacían hinchados y había un olor de carne y también de muerte y un aullar que no puede haberse oído en la realidad pero estaba presente habían quemado la paja de las casas y el maíz en los comederos no nos detuvimos solo desaceleramos los zopilotes volaban encima algunos ya estaban en el suelo no cantan sisean algunas de las cosas que con los prismáticos algunas con mis propios ojos imposible decir cuánta gente no sabíamos cuánto tiempo llevaban allí fue todo lo que les conté.


    Leonel había conducido todo lo lento posible entre el humo.


    —Mirá, Papu. Mirá esto. Acordate. Tratá de ver.

  


  Escrito a lápiz:


  
    Esta es la aldea abandonada un camino con baches entre chozas quemadas en el barro hay un retrato de un santo decorado con estrellas de papel plateado no sale humo de los fogones donde las mujeres habrían dado vuelta a las tortillas diarias para la familia ni de los fuegos que devoraron la aldea durante un operativo de «búsqueda y destrucción» la gente volvió brevemente y se tapó la boca con cáscaras de naranja envueltas en tela mientras recogían a los muertos y anotaban sus nombres y de ser posible sexo y edad mientras echaban cal viva encima de los restos reunidos hasta que los cuerpos parecían escarchados una mujer que se había escondido entre las ramas se estrujó la falda al contar la historia de lo que había sucedido pero se había frotado tanto los ojos por la pena que todo lo que había visto podía verse en ellos en otra aldea un hombre contó que se había hecho el muerto en el lugar donde los niños llamaban a gritos a sus padres una llovizna resuena sobre los tejados de chapa ondulada que se han caído hacia las palmeras húmedas del barranco. «En Salvador aún ronda la muerte —escribió Neruda en un poema—. La sangre de los muertos campesinos no se ha secado».

  


  —Sí —dijo Leonel—, pero Pablo Neruda también escribió que el poeta «nos entrega una galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época».


  Estaba acostada en la oscuridad cuando sonó el teléfono. Habíamos convenido una señal para avisarnos que estaba todo bien: dos pitidos seguidos de un silencio. Después de tres pitidos, cogí el auricular. No dijo ni hola. Habló como cuando me había llamado para avisar que el coronel Chacón estaba muerto.


  —¿Te acordás de Texas, Carolyn? Pues bien, ha habido un golpe.* Ya tenés tu golpe de Estado.


  Sin siquiera un adiós, la línea quedó muerta, la habitación en silencio. Se había consumado la apertura.*


  Escrito a lápiz:


  
    Al principio se pensó que los oficiales más jóvenes habían tomado el poder pero había demasiados cambios dentro del Ejército algunos oficiales expulsados sí pero otros no y tenía que haber garantías de que no se enjuiciaría a ningún oficial superior por sus crímenes sin embargo una amnistía general significaría que los carniceros seguirían en el poder y continuarían los sobornos y aun cuando sí pudiera haber algunos pocos civiles en la junta esos civiles tendrían que renunciar por motivos morales y políticos para que los reemplazaran otros que eran digamos más prácticos y así con los meses la grieta de la pared se fue reparando hasta que era casi imposible ver que en un momento había aparecido un resquicio y sin embargo se podía utilizar el hecho de que había existido y por eso podían aventurarse en retrospectiva explicaciones de todo tipo sobre cómo había ocurrido pero en lugar de ganar tiempo para las reformas desde dentro en lugar de evitar una guerra civil a gran escala en lugar de demostrar que el cambio podía producirse por esos medios se demostró que la guerra que se avecinaba era inevitable y esa era la lección que se sacó de todo ello.

  


  Escrito a lápiz:


  
    Es verano y vamos en coche por una carretera que se convierte en un espejismo de agua delante hay ahora dos armas una de un calibre lo bastante grande como para detener un vehículo me llevó finalmente a la finca de café y me mostró cómo respirar mientras disparaba cómo sujetar el arma con las dos manos a lo lejos una botella encima de una roca por fin estalla y luego hubo que desmontar el arma con los ojos cerrados y volver a armarla la lluvia que resuena en las hojas de plátano y sobre la carretera reluciente los pájaros casi demasiado gordos para volar aletean y vuelven a caer de tanto comer hay algo a un lado de la carretera un hombre boca abajo pero a los pájaros también les interesaba algo situado al otro lado de la carretera y frenamos y al pasar vimos lo que parecía ser una manguera de agua pero eran las entrañas del hombre que cruzaban la carretera quizá las habían arrastrado los pájaros carroñeros y creo que grité «para» pero no podíamos parar dijo ya no y no había nada que hacer por ese hombre y ocurrían cosas así era la época de los escuadrones de la muerte la época de la puerta del diablo donde se tiraban los cuerpos la época de «la playa» donde yacían despatarrados con el cráneo en carne viva y medio comido ropa rota y casi abrazados el hedor permanente en el suelo el zumbido de las moscas así que nos tapamos la boca y no servía de nada son irreconocibles es inútil así será el fin si te capturan no dejes que te capturen toma tus decisiones dijo Margarita lo que hace Leonel es peligroso y lo sabe y también deberías saberlo y aprender a disparar no será de gran ayuda eres poeta se oyen disparos de noche cerca del cuartel los oímos cuando estamos tumbados en el suelo hablando entre las camas una escaramuza dijeron los guerrilleros se están entrenando en las montañas con palos a manera de rifles porque ya están hartos ¿sabés por qué ha llegado a esto? ¿entendés lo reservada que es esa gente por naturaleza? ¿lo que hace falta para que empiecen a combatir? Me temo que sí continuaré sí ¿moriré acaso? es muy probable ¿qué mejor regalo se puede dar que la propia vida?

  


  Escrito a lápiz:


  
    Leonel me llevó a El Playón. Estacionamos y empezamos a caminar a primera hora de la mañana y no hay nadie antes de aparcar se aseguró de que no hubiera otros vehículos estamos solos pero como siempre me advirtió: «no estés tan segura», un fuerte zumbido de moscas se levantó palpitando en medio del aire caliente Leonel me pasa un pañuelo tomá tomalo los zopilotes saltan de cadáver en cadáver gruñendo y siseando no cantan dijo les faltan las cuerdas vocales no tienen depredadores arrancan de los cadáveres la carne en largas tiras una cinta de intestino cuelga de un pico están tan gordos por la carne que son incapaces de volar el nombre inglés vulture proviene del latín vultur que significa «arrancador» es casi un juego de palabras ¿no? y es más fácil hablar de pájaros ¿no? el hedor penetra en el pañuelo pero me sigo tapando la boca y casi tropiezo con una botella rota de Flor de Caña El Playón es un lecho de lava un cinturón de piedra negra esponjosa en la falda del volcán hay un cementerio al lado El Playón es una roca llena de basura y algas marinas un cuerpo una cuchara de lata una botella de vidrio que el sol tiñe de púrpura una lata de pintura un cráneo con pelo un cordón de zapatos pantalones más cuerpos bandadas de zopilotes que engordan en el suelo una espina dorsal limpia un plato roto una palma expuesta bajo la lluvia. El Playón es un tiradero de cadáveres. «Yo lo vi», escribió Goya al lado de uno de sus dibujos. «Y esto también».

  


  Desperté tumbada en un lecho de hielo como un pescado o un cadáver; en la ventana parpadeaba el día, luego la noche, luego el día. Algunos zopilotes se aferraban con las garras a la barra de la cama, y uno de ellos se subió de un salto a mi estómago y, aunque reconocí su pico rojo y sus siseos, sabía que en realidad esos pájaros ahítos color petróleo no estaban. Era imposible. De una botella boca abajo sobre la cama goteaba una solución salina. Plateada. Tenía el brazo entablillado, con la venda manchada de sangre. Mi otra muñeca estaba sujeta con gasa a la barra opuesta de la cama. Me había quitado la aguja más de una vez, como bien recordaba. Había estado delirando o lo que fuese, demente, incapaz de hacerme entender, y había evacuado todo, lo sabía. Todo cuanto tenía en mi interior había ido a parar al inodoro o las bacinillas, pero la fiebre no bajaba. Mis huesos seguían estando en llamas y el fuego dentro de mi cabeza, ardiendo detrás de mis ojos. No podía pensar y no entendía bien quién estaba en la habitación y quién no, cuánto tiempo llevaba allí y por qué. En la oscuridad, Leonel había vuelto a hablarme de jaguares: por qué había un jaguar en mi bolsa tejida, por qué me había dado un pequeño pedazo de tela con uno bordado. A veces los llamaba gatos salvajes. «Sos un gato salvaje, Papu —decía—. Aunque aún no lo sepás. El gato salvaje se camufla. Se oculta en cualquier parte. No ruge como los otros grandes felinos. Es solitario y nocturno y se adapta a muchos hábitats. Los mayas lo llaman b’alam. Algunos humanos tienen rasgos de jaguar. Ayudan a que los vivos se comuniquen con los muertos. Se dice que están extintos en El Salvador, pero no es cierto. Algún día entenderás por qué te cuento todo esto». Una enfermera me puso un paño frío sobre los ojos. Echó algo en el gotero, para ayudarme a dormir, dijo, para el dolor, quedate tranquila. Descansá. De nuevo pienso en que pisamos las entrañas del hombre con el coche hasta que ya no puedo pensar en nada. Sueño con un ataúd con una ventanita sobre la cara de una chica. No es la mía. Alguien ha escrito en el cristal: «No te olvidaré». Muchas veces le pregunté a Leonel cómo empezó todo para él y al final me dijo que, de niño, se cruzó con un capataz golpeando a un campesino. Entró en la casa, cogió la escopeta de su padre, le apuntó al capataz y gritó: «Si lo golpeás una vez más, te vuelo las pelotas». El capataz dejó de golpear al hombre. «Y entonces descubrí que se podía hacer algo —dijo—, que no era que no se podía hacer nada». Todo estaba en calma. Le pregunté por el caballo rojo. «Pues es muy sencillo —dijo—. Hace varios años el hombre que conociste en Guatemala me dijo que se avecinaba una guerra y que tendría mucho trabajo que hacer, pero que no tendría que hacerlo solo. Alguien vendría a ayudarme. Una persona joven con un caballo rojo. Y yo pensé: ¿un caballo? Púchica,* no necesito un maldito caballo. La persona joven tendrá que separarse del caballo, y resultó ser que lo hiciste». Luego me preguntó si lo oía. Asentí con la cabeza, y el paño húmedo se me resbaló de los ojos. «Parece que tenés dengue, Papu, y disentería. Vas a estar aquí un tiempo». En el suelo hay un cráneo sin la mandíbula inferior y, al lado, una jarra vacía que una vez tuvo aceite de cocina. Hay un esqueleto despatarrado como si bailara con el suelo. Un zapato lleno de sangre. Me pregunta si sé dónde estoy. Sí, lo sé. Aquí es donde tiran los cuerpos.


  * * *


  Han vuelto a sacarme sangre. El techo se acerca y el hueco de la puerta se encoge hasta formar una caja de luz más pequeña. Me dan algo para ayudarme a dormir. «Es solo un temblor», dijo Leonel, cuando el sofá en el que me había sentado echó a galopar por el suelo de baldosas hasta el otro lado de la habitación. Los azulejos resonaron como guijarros bajo una ola y volvieron a acomodarse. «Aquí hay muchos —dijo—. La tierra se mueve debajo de nosotros, y el fuego sale por cualquier abertura volcánica que encuentre, y muchos de los volcanes están dormidos, pero cuidado. Izalco también estuvo dormido hasta la noche del levantamiento. Cuando yo era joven hubo un terremoto en Ixcán, no muy lejos de donde vive mi consejero, el hombre que predijo tu llegada. Así nos conocimos. Fui a Ixcán a echar una mano y, por increíble que parezca, a ese lugar remoto cerca del pueblo en ruinas llegó una ciudad en helicóptero, una ciudad de pesados globos de goma llenos de aire, paredes y techos hinchados, todo hinchado en su sitio, una tienda de campaña hinchada, una cantimplora hinchada, incluso las raciones de comida que mandaban los estadounidenses estaban hechas de aire. Ayudé, qué más podía hacer, y así nos conocimos el anciano maya y yo, y desde entonces me ha permitido hablar con él y, aunque no tiene teléfono, siempre parece saber qué día voy a llegar, casi la hora, y siempre está durmiendo la siesta, así que tengo que esperar. Hasta entonces, yo nunca había sido paciente; sigo siendo impaciente. Te están sacando sangre porque tienen que vigilar el número de plaquetas. Estas no pueden bajar de cierta cantidad o vas a sufrir dengue hemorrágico. Ahora tenés la fiebre alta, Papu, así que quizá veás gente que no está acá. Los vas a ver ir y venir, pero dejalos, es normal».


  Toda la noche oí gritos de dolor cerca, una mujer que pegaba alaridos como si la estuviesen golpeando, suplicando que parasen, gritos entrando por las persianas toda la noche mientras seguía despierta sin moverme. Por la mañana, me enteré de que las vocalizaciones procedían de un loro subido a un árbol de mangos, como el loro que me había saludado en la terraza de la casa del coronel la noche en que me pidieron que respondiera por la nueva política de derechos humanos de mi país, la noche en que el coronel bebió y confirmé la verdad de algo que me había contado mi exesposo: para demostrar una muerte, «o por cualquier otro motivo», se cortaban partes del cuerpo, se secaban y se guardaban. Cuando le pregunté a Leonel por qué mutilan los cuerpos vivos y muertos, me respondió: «Para mostrar falta de respeto o por cualquier otro motivo. Dedos, pechos, orejas, genitales. No limpian la sangre del cuchillo. Leé a Eduardo Galeano, Papu. Cuando el capitán portugués Bartolomeu Bueno do Prado regresó de Rio das Mortes en Brasil, llevaba 3.900 pares de orejas en sus alforjas. Y eso fue en 1759. Los escitas coleccionaban cráneos y bebían de ellos. Los tibetanos tenían un instrumento musical fabricado con fémures. En Vietnam, como te habrá contado tu exmarido, los soldados se colgaban las orejas de los muertos en las cadenas de sus placas de identificación. ¿Por qué asquearse con lo de esa noche? Usala en tu poesía, como dijo el coronel. Escribí al respecto».


  Escrito a lápiz:


  
    Fue cuando armaron las partes del hombre en el suelo era el momento en que había tres opciones: irse del país esperar a que vinieran a buscarte y te mataran o esconderte en las colinas y combatir a mí me dieron una opción y era escribir una muerta no puede escribir estábamos sentados en la oscuridad como se hacía entonces los guerrilleros se entrenaban en las colinas pero no eran asesinos dijo él eran granjeros hasta dónde podrían llegar con el conflicto armado algunos no tenían armas practicaban con palos no tenían elección también había un grupo revolucionario en el Ejército en efecto llegarían a considerarse guerrilleros dentro del Ejército estaban detrás del golpe de Estado viste lo que pasó con eso ni siquiera la capacidad de persuasión del arzobispo Romero bastó para dar cohesión a la junta fue el principio de la operación de contrainsurgencia inventada por tu país en el que el pueblo es visto como el enemigo al comienzo volaban en pequeños helicópteros con cabinas de cristal era la época de las moscas sobre los muertos con los ojos vendados él dijo ¿podrías describirlo? yo dije que no lo sabía él dijo bueno hay que describirlo tenían las gargantas cortadas los ojos medio abiertos medio cerrados la Guardia había ensayado las decapitaciones con cocos decía «ojos y orejas abiertos boca cerrada».

  


  Escrito a lápiz:


  
    Una mañana desperté y todo había vuelto a la normalidad: la puerta era del tamaño de una puerta y el techo estaba en su lugar, no había un gotero sobre la cama, una enfermera me quitó la cinta del brazo y extrajo la aguja y me dejó un cuadrado de gasa vuelta a casa dijo la fiebre ha pasado tu amigo viene a buscarte aquí están tus cosas vestite necesitás ayuda preguntó la luz era demasiado brillante.

  


  Cuando sonó el teléfono, lo cogió Margarita. Puede que yo estuviera leyendo o escribiendo en mi cuaderno, a lo mejor en el sofá, desde donde la miré alejarse de la pared hasta donde se lo permitía el cordel, girando hasta quedar enrollada, y tapar el auricular con la mano.


  —Carolina, ¿podés ir al seminario?


  Luego, sin esperar mi respuesta:


  —Sí, sí que puede. Bueno. Chao.


  Ya estaba buscando sus llaves y su bolso.


  —Llevá la cámara —dijo— y tus cuadernos. No hace falta que te arreglés. Solo tienen que tomarte por una periodista.* Lo que tenés puesto está bien. Rápido.


  De camino al seminario, me contó que algunos cientos de campesinos habían escapado del Ejército y se habían acogido a sagrado en la iglesia. Necesitaban atención médica, pero sobre todo necesitaban estar en un lugar seguro.


  —Tenés que ir allí ahora mismo y ser una periodista.* A lo mejor el ejército no ataca si ven a una periodista* de los Estados Unidos. Si llega el ejército, asegurate de que te vean.


  —Pero yo no soy periodista.


  —Da igual, Carolina. Lo que se necesita es tu presencia.


  * * *


  La multitud reunida en el patio eran refugiados de las zonas de combate de San Vicente y Cabañas; eran cientos, muchos estaban heridos, había niños con vendajes sangrientos y mujeres a las que les habían cortado los pechos con machetes. Todavía no se contaba con alimentos y no había medicinas. Le estaba dando agua a una mujer cuando se me acercó un niño y me dijo que alguien preguntaba por mí en la puerta. Encontré a un estadounidense, ojeroso y exhausto, con dos cámaras al hombro. También a él lo habían llamado. Hablaba español de corrido, casi como un nativo. Solo dijo que trabajaba para la revista Time, pero «daba igual». Nos habían dicho que, en cuanto dieron refugio a aquella gente, había empezado a correrse el rumor de que llegarían los soldados y matarían a todo el mundo. Por eso habían convocado al fotógrafo norteamericano y a mí: para impedir el ataque con nuestra mera presencia. No recuerdo si cruzamos otra palabra. Cuando oímos los camiones detenerse uno por uno a la entrada, con los motores rugiendo, un seminarista que intentaba tranquilizar a alguien nos dijo que había llegado la hora.


  Dejé el agua y salí con el fotógrafo, hasta que nos vieron desde los camiones abiertos en los que los soldados iban de pie, con los rifles apuntando a las nubes, el motor encendido en punto muerto. Oí un zumbido y un clic, un zumbido y un clic. Clic, clic, clic. El norteamericano estaba haciendo fotos, así que saqué mi cuaderno y empecé a escribir cualquier cosa, mirando a los soldados como si apuntara sus nombres. Se oía el estruendo procedente del patio: llantos, gritos. Todos los soldados parecían haber aprendido bien su actitud marcial: mandíbula apretada, mirada impasible, casco sujeto al mentón. El fotógrafo seguía con las fotos. Yo no quería acercarme más, pero claramente me veían escribir en el cuaderno. Y a continuación, sin previo aviso, un camión tras otro avanzaron rugiendo hacia la calle y se alejaron.


  —Bueno, por los pelos —oí que decía el fotógrafo en susurros. Sacó un rollo de película y colocó otro, luego me lanzó una mirada que decía lo que no podía decirse. Volvimos al patio interior y ya había llegado más asistencia: un poco de comida y artículos de primeros auxilios, palanganas y toallas, repartidas por varias monjas y mujeres que tomé por enfermeras. El caos se había ordenado un poco. Pensé que iba a vomitar, pero no había donde hacerlo, así que me contuve. El impulso respondía a unos nervios que se me pasarían con el tiempo. Me dieron una tarea, no recuerdo cuál, y cuando busqué al fotógrafo, se había ido.


  Nos trasladamos a un sitio que llamaré el hotelX, pues para entonces nadie quería proporcionar información sobre sí mismo ni sobre su paradero. El hotelX estaba custodiado por fuerzas del Gobierno, que hacían guardia en la entrada, con riflesG3 al hombro. Llevaban botas negras y uniformes verde oliva y, a menudo, chalecos antibalas. En el vestíbulo, se apostaban guardias privados con guayaberas de manga corta, sin chalecos antibalas, pero con .357Magnum en pistoleras o en el cinturón. Antes de que uno los viese se oía el chisporroteo de las radios de dos vías detrás de las macetas con palmeras. En el hotelX se hospedaban «empresarios» trajeados, que iban y venían desde el mediodía hasta la noche, y llevaban armas más disimuladas, se reunían en grupitos y luego salían a restaurantes o pedían en el bar que les sirvieran algo en las mesas de centro del lobby. Había quienes iban al patio para sentarse bajo las palapas* crepitantes, dejando las armas sobre la mesa junto a sus bebidas. Algunos parecían recién salidos de la ducha, con el pelo peinado y húmedo, apenas capaces de dominar los nervios. Si con ellos había una mujer, la mayoría de las veces no era una esposa, sino una amante: joven y vestida de noche, con el mandato de sonreír, tontear y echarse el cabello de un hombro a otro. Si una veía a una conocida, se daban la mano, besaban el aire, se saludaban casi cantando y, después de hablar a toda prisa, volvían con sus respectivos hombres a buscar las llaves de las habitaciones alquiladas por unas horas. El vestíbulo estaba vacío y en paz solo por la mañana: la hora de las asistentas y los ayudantes de camareros.


  Nunca había querido parar en el hotel X y habría preferido casi cualquier otro sitio, pero, por eso mismo, me aseguró Leonel, el hotelX era el mejor y más seguro. No llamés la atención, dijo. No llevés vaqueros. Arreglate el pelo. Ponete el vestido que te dio Margarita. Si oís algo, pará la oreja, pero que no parezca que estás escuchando las conversaciones ajenas. Sé distante, dijo: norteamericana.


  * * *


  Una noche, Luisa y yo compartimos una habitación en el hotel X.Estábamos en la cuarta planta, frente a la zona en la que se entregaban las provisiones del hotel. Según recuerdo, era una noche hermosa, así que fumábamos y charlábamos tumbadas en el balcón. Desde allí veíamos la zona de descarga bajo el muro de cemento del balcón. Luisa seguía trabajando para uno de los grupos militantes, recabando información de distintas maneras, como había hecho la noche en que nos quedamos en casa de V.Pero, mientras tanto, Luisa se había enamorado y quería hablar de eso, no tanto de la situación política ni de actividades clandestinas, sobre las cuales, en cualquier caso, no habría dicho mucho. Aquella noche parecía rejuvenecida. Su pareja se marcharía pronto. Se exiliaría como miembro de una rama política de su organización, y le encargarían representar al grupo en el extranjero. Un día de esos lo sacarían en silencio del país y Luisa seguiría vigilando, escuchando, susurrando en la oscuridad. Yo no le había contado a Leonel acerca del trabajo que hacía ella. Creo que él ignoraba que Luisa realizaba operaciones clandestinas cuando sugirió que nos alojásemos juntas.


  —¿Cuándo volverán a verse? —creo que le pregunté.


  —Quién sabe si alguna vez —dijo Luisa, golpeando su cigarrillo hasta que se cayó la ceniza—. No estamos en una época para llevar una vida normal. ¿Y vos? ¿Tenés a alguien?


  Ahora no, habría dicho, pero justo entonces dos Jeep Cherokee negros estacionaron en la zona de descarga, las puertas se abrieron y unos hombres de civil con armas militares bajaron rápida y resueltamente de los vehículos, cerrándolos de un portazo. Luisa pegó la frente al suelo y susurró: «Escuadrón de la muerte». De inmediato reculó hacia la habitación, sin levantarse. El cuarto estaba oscuro. Se levantó, encendió las luces y empezó a quitarse los vaqueros.


  —Carolina —dijo—. Tenemos que vestirnos. Rápido.


  Le pregunté si nos marchábamos.


  —No. Vestite. Ropa buena, lápiz de labios, rápido.


  —¿Por qué no nos vamos?


  —Pero ¿qué hacés, Carolina? ¿Querés cruzártelos en el vestíbulo? Vestite de una vez.


  Quitó la cadena de la puerta y descorrió el cerrojo.


  —Recostate. Vos en esta cama, yo en la otra. Con la ropa puesta, sí.


  —¿Por qué le quitaste la llave a la puerta?


  —Para no tener que esperar el tiempo que les lleve echarla abajo. Si vienen a buscarnos, será rápido. Moriremos vestidas como dos burguesas. Dame la mano.


  Nos tomamos de la mano de una cama a la otra.


  —¿Crees que vienen a buscarnos?


  —Es posible. Pero también es posible que vengan por otra persona. Estamos en esto juntas, Carolina. ¿Te ayudaría si te hablo? Tenés miedo, y yo también —dijo.
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  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


  —Nos quedaremos aquí hasta el final o hasta mañana.


  Entonces se oyó el ruido lejano de una metralleta, y señaló el techo para indicar los pisos de arriba. Poco después, los vehículos que se veían desde el balcón se alejaron a toda velocidad, y al cabo amaneció. Me erguí de golpe en la cama, despertando de un sueño profundo, y casi no me reconocí en el espejo. Luisa y sus cosas ya no estaban. Me había dejado una nota: «Que te vaya bien».*


  En las calles se desplegaron pancartas rojas y amarillas y se manifestaron más de cien mil personas. Una avioneta de aerofumigación pasó a vuelo rasante y descargó insecticidas sobre ellas y, cuando la gente llegó a la Plaza Libertad, le dispararon desde la azotea del Palacio Nacional. Las fuerzas de seguridad cargaron contra los manifestantes y dejaron sesenta y siete muertos y unos doscientos cincuenta heridos. Al mes siguiente, una bomba destruyó la antena de YSAX, la emisora radiofónica de la Iglesia que emitía las homilías dominicales del arzobispo Romero, la misma que transmitía la voz de Margarita, la «monja» que los escuadrones de la muerte buscaban por error. Esa misma noche estalló otra bomba en la biblioteca de la UCA, haciendo que muchos libros salieran volando al mismo tiempo de los estantes y se abrieran en el aire para aterrizar boca abajo entre numerosos papeles desparramados, relacionados con la misteriosa manera en que Dios obraba en esta tierra.


  Dos meses después, se acercaba el final para mí, pero aún no lo sabía. El domingo fui a misa en la basílica, esperando recibir la comunión una vez más de manos del arzobispo, sentir las gotas del hisopo en la piel, aun sin haber confesado los años que llevaba distanciada de los sacramentos, y aun sin estar segura de que fuese a seguir formando parte de la grey. Hice fotografías del obispo en el altar, hablando delante de lo que parecía ser un teléfono sostenido por un monaguillo, a quien años más tarde reencontraría en los Estados Unidos como un alumno adulto de la universidad. A la izquierda del altar estaba sentado el padre Ignacio Ellacuría, de brazos cruzados, sin sus gafas, con los ojos centrados en la mano abierta del obispo.


  Después de misa, algunos jóvenes de una organización popular pidieron reunirse conmigo en uno de los campanarios de la basílica. Se arrodillaron, con pañuelos al cuello listos para cubrirse la cara, y susurraron que en algunos de los ataúdes que esperaban la bendición en el altar estaban sus compañeros.* Me había acercado lo suficiente para mirar sus caras por las ventanas de las tapas, y se parecían a fotografías de niños dormidos. El aire gris seguía lleno de volutas de incienso, y las palomas batían las alas en el claristorio de piedra. Cuando me iba, reparé en un hombre con gafas de sol que, de manera inexplicable, llevaba un maletín; quizá por eso me fijé en él. Se detuvo delante de uno de los altares laterales como para ofrecer una oración especial. Al día siguiente, un sacerdote encontró un maletín con setenta y dos cartuchos de dinamita detrás de dicho altar. Estaba programado para estallar durante una misa fúnebre en honor de un miembro civil de la junta, prevista para esa tarde, pero al parecer el detonador falló. Por mi parte, volví a cruzarme con el hombre de las gafas en el vestíbulo del hotel X. Me acerqué a él, lo saludé, me presenté y le dije que lo había visto en misa.


  —Usted nunca me vio —dijo con firmeza, y se despidió.


  * * *


  Leonel no me creyó cuando le conté la historia del hombre del maletín, porque un hombre así «en general no se deja ver».


  —Describímelo de nuevo —dijo—. Con el detalle de las gafas de sol no vamos muy lejos.


  —No parecía salvadoreño.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que era gringo?


  —No lo sé.


  —Bueno, dijiste que hablaste con él. ¿Era gringo?


  —Creo que sí.


  —Con eso tampoco alcanza. Hay que estar seguro.


  —Entonces dejémoslo. No estoy segura.


  —Mirá,* Papu, cuidá tu credibilidad. Una vez perdida no se puede recuperar. ¿Te acordás de aquel rumor sobre la chica con la cabeza de un hombre metida en el estómago? ¿Te acordás? Vos sabés que la encontraron así. Yo sé que la encontraron así. Pero no suena cierto.


  —¿Y entonces?


  —No podés contarlo. No podés escribirlo. Ni siquiera en un poema. Incluso si tuvieras una foto, nadie te creería. En cuanto al tipo de la basílica, tus observaciones son imprecisas. La próxima vez, prestá más atención. Algún día vas a comunicarte con tu gente. Escribirás para ella. Te juro que va a ser difícil hacer que los estadounidenses crean lo que sucede aquí. Por un lado, todo esto supera el ámbito de su imaginación. Por otro, no les conviene creerte. Además, es posible que no les parezcamos seres humanos.


  Escrito a lápiz:


  
    El telescopio enfoca la mosca que camina en el tejado del vecino se saca de nuevo el AK de debajo de la manta y se lo pone fuera de alcance estamos en la oscuridad la Hiace está aparcada en otro sitio solo queda el llenar y vaciar los cargadores de balas como él lo hizo una vez con los ojos cerrados alguna vez te contaron quién mató al poeta no supongo que no sucedió el Día de la Madre y no fue el Ejército ni los escuadrones de la muerte fueron los mismos guerrilleros que lo acusaron de ser un doble espía de la CIA y de Cuba y por qué Cuba nunca lo sabremos a la mayoría de la gente se la acusa de ser de la CIA pero volviendo al Día de la Madre como te decía lo tenían en una casa segura y él fue a visitar a su madre dijeron que brevemente y cuando estaba fuera ejecutaron a otro hombre que también estaba capturado dijeron y cuando Dalton volvió a la casa segura el hombre que ahora está al mando de una facción importante de las guerrillas la facción más eficiente en términos militares le disparó a Dalton y erró el tiro y te preguntarás cómo es posible que Dalton «se echara en la cama» como dijeron y el poeta gritó No me matés* pero el comandante disparó de nuevo y el segundo tiro mató al poeta dijeron en mi opinión era algo personal entre ellos pero también un conflicto de estrategias o eso dijeron sin embargo ya te hacés una idea y nunca quités el seguro y aun si creés que el cargador está vacío nunca te apuntés con el arma a la cabeza.

  


  Leonel estaba con Viera, el dirigente sindical que me había llevado en su camioneta después de la reunión en la que me preguntaron por la poesía. Los dos intentaban sacar adelante la reforma agraria que formaba parte del proyecto de la nueva junta, aunque pocos eran más escépticos en cuanto a cómo iban a ejecutarse las reformas, quién realmente obtendría provecho de ellas y si no serían tardías e inadecuadas.


  —Si tenemos éxito —dijo Leonel—, tenemos éxito. Pero ¿y si fracasamos? Si fracasamos, demostraremos que esta reforma es falsa, una cuestión de mala fe.


  Los acompañé una o dos veces a discursos dichos con megáfonos en el campo,* en mítines de hombres cansados y escépticos que, no obstante, escuchaban educadamente de brazos cruzados y con el sombrero puesto cuando les decían que la tierra pronto sería suya.


  Yo llamaría a aquel periodo la era de mi independencia. Pasaba más tiempo con Margarita en la UCA y la oficina de derechos humanos, y me reunía por mi cuenta con gente autorizada para hablar en nombre de los guerrilleros de un modo más oficial que los jóvenes del campanario. Una de esas reuniones tuvo lugar en el salón de la casa de Margarita, y recuerdo lo mucho que me sorprendió la apariencia del portavoz de los guerrilleros: regordete, con gafas gruesas que se le resbalaban por la nariz. Su análisis político era apabullante. No estoy segura de que entendiera quién era yo. Por entonces no me lo preguntaban. Alguien había respondido por mí, me dijo, y, por su tono, él pensaba que yo era digna de su tiempo. También, por entonces, colaboré estrechamente con Margarita, lo que significa que trabajé estrechamente en la oficina de derechos humanos de la Iglesia. No siempre sabía qué hacían. Había listas y fotografías y detalles sobre desapariciones, y gozábamos de la presencia estabilizadora de monseñor.


  Una noche tenía prevista una reunión con un desertor del Partido Demócrata Cristiano que se hacía llamar «Alfredo». Íbamos a entrevistarnos la víspera de su marcha al exilio o unos días antes. Solo más tarde se me ocurrió que aquel podía ser el novio de Luisa. No recuerdo quién concertó la cita ni qué se esperaba de ella. No previne a Leonel, porque parecía demasiado ocupado. Pero Alfredo y Leonel se conocían, así que supuse que todo iría bien.


  Había quedado con Alfredo en el vestíbulo del hotelX, que esa noche bullía de soldados armados hasta los dientes, guardias de seguridad privada con armas ocultas, extranjeros (salvo los periodistas, alojados en El Camino Real), empresarios con sus amantes, típicos miembros de las ONG (en palabras de Leonel), algunas prostitutas, pero ningún kumbaya. Como de costumbre, entre las palmeras se oía el ruido blanco y los «cambio» de las radios de dos vías. Todo el mundo vigilaba a los demás. Un camarero trataba de contentar a los presentes con bebidas. Sobre las mesas de centro las numerosas botellas vacías formaban ciudades de vidrio. En el exterior patrullaban más soldados, proyectando sus sombras armadas sobre la fachada de mármol, mientras un vehículo tras otro paraban en la entrada para recoger o depositar pasajeros con la mayor prisa posible. Decidí esperar fuera, junto a un botones nervioso. Ninguno de los que entraban o salían llevaba equipaje.


  Alfredo llegó en un coche prestado, parecido a los de los empresarios, un vehículo en el que no se esperaría ver a un hombre que está a punto de marcharse al exilio. Bajó de un salto, me abrió la puerta y me explicó que no podíamos quedarnos allí; sería mejor conversar en su casa. Más tranquilidad. Sin gente. No recuerdo el trayecto. Estaba oscuro. Cuando circulaba en coche, me había empezado a centrar en los espejos laterales, en la presencia o ausencia de Jeep Cherokee, en respirar, en llegar a destino, en volver a entrar en un edificio. Ya había probado la grabadora para asegurarme de que funcionaba, había dicho: «Probando, probando», lo había rebobinado y escuchado. La grabadora me la habían prestado. Creo que Luisa.


  La casita estaba en un recinto rodeado por un alto muro de ladrillo. Había un bosquecito de aguacates, unas cuantas palmeras y otros árboles y, siguiendo por el camino, una casa más grande de una planta, rodeada por una galería. No tenía luces encendidas. El resplandor morado de una lámpara de sodio bañaba el frente vacío. Por el cono de luz correteaban gallinas. Al final, llegamos a la vivienda donde se hospedaba Alfredo y comprendí su elección: una casita* en el fondo de la propiedad, oculta por el follaje y con un amplio anacardo encima, cuyos frutos colgaban en bulbos rojos relucientes.


  Llevaba unos meses viviendo allí y, dadas las circunstancias, estaba bastante a salvo, dijo. Había estantes con libros y una mesa de centro cubierta de papeles, textos de su puño y letra. En el suelo había cojines, una alfombra de lana sobre las baldosas de cerámica y poco más. Alfredo se puso a buscar algo en la cocina diminuta, de pronto iluminada por la luz de un refrigerador abierto. Más allá, había una habitación no mucho más grande que la cama y, al lado, un baño.


  Volvió con dos vasos de cerveza y se sentó frente a mí en uno de los cojines. No encendimos las luces, según la costumbre de entonces, pero de fuera venía un resplandor plateado. No tuve que hacer preguntas, o no muchas, o no todavía. Habló sin parar delante de la grabadora, describiendo lo ocurrido hasta ese momento y los sucesos que lo habían llevado a «tomar esta decisión»: exiliarse y trabajar para la oposición desde el extranjero. Pronto me di cuenta de que aquella sería la última vez que se explicase a sí mismo. Le pregunté por las diferencias de las facciones de la guerrilla, y por su elección de trabajar para una de ellas y no otra. Por entonces, Alfredo me sacaba solo unos años, pero me parecía más maduro y sofisticado. Era apuesto, educado y atento, con la actitud de un joven profesor de filosofía, por más que su nombre hubiese aparecido en los diarios en una lista de hombres señalados para el asesinato. La conversación se interrumpió solo cuando usamos el baño o yo hice un alto para poner un casete nuevo. Esa noche nos acabamos un paquete de cigarrillos entre los dos y llenamos tres casetes de sesenta minutos.


  Hablamos unas tres horas, pues, sin incluir el trayecto desde el hotel, la entrada en la casa, el servir la cerveza, las pausas, la puesta a punto de la grabadora; cuatro en total. Alfredo se dio cuenta primero y, de pronto, se subió la manga de la camisa para mirar los números luminosos de su reloj. Al principio, no entendí por qué se levantaba tan aprisa, pero lo seguí, recogí mi bolsa tejida con jaguares, la grabadora prestada y el cuaderno donde no había escrito nada esa noche.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Ya mismo.


  Al ver la hora, comprendí lo que habíamos hecho. Nos habíamos saltado el toque de queda en un estado de sitio.


  Alfredo entornó la pequeña puerta de la casita* solo lo suficiente para que entrase en la habitación un poco del aroma nocturno del jazmín, y enseguida volvió a cerrarla.


  —No podemos. Es demasiado peligroso.


  —Entonces tengo que hacer una llamada.


  —Aquí no hay teléfono.


  —¿Y en la otra casa?


  —Tampoco, nada.


  —Entonces me tengo que ir. No saben dónde estoy. Saldrán a buscarme. Es peligroso. Va contra las normas.


  —¿Las normas de quién?


  —Le prometí a Leonel…


  Y entonces admitió que, claro, con toda seguridad Leonel saldría a buscarme.


  —Muy bien, vamos. Pero en ese caso tendré que quedarme en tu hotel.


  Fue al baño, cerró la puerta un momento y regresó poniéndose una chaqueta.


  Su automóvil de empresario estaba aparcado con el capó mirando en dirección a la calle, de manera que podíamos dejarnos ir con las luces apagadas por la entrada de coches y salir por donde se interrumpía el muro. Recuerdo a cámara lenta lo siguiente: subir, ponerme el cinturón, bajar un poco la ventanilla.


  Era como si nos hubiésemos olvidado de que la gente ya no hacía cosas como hablar toda la noche.


  Alfredo condujo lentamente, tan cerca de los aguacates que las ramas rozaban el techo. Poco antes de llegar a la calle los vimos: tres hombres inclinados sobre un taxi con el motor encendido y las puertas abiertas, los tres con armas automáticas apuntando a nuestro parabrisas. Llevaban máscaras negras. Alfredo no recuerda esa parte. De inmediato dio marcha atrás, hizo derrapar el coche hacia el muro y me gritó que saliera y corriera a la casita.* Oigo gritos bajo el agua, puertas de un coche que se cierran de golpe, un chirrido de neumáticos. El agua silencia el mundo. Corro entre los aguacates, perdiendo primero un zapato y luego el otro, de árbol en árbol, hasta llegar a la casita* y entrar por la puerta sin llave. No sabía dónde estaba Alfredo o qué iba a hacer si no volvía. No sabía si me perseguían entre los árboles o si el vehículo que había salido pitando había sido el taxi de la calle. En los sueños posteriores, el parabrisas se fragmenta una y otra vez en un chorro de luz, pero de momento estoy en la casita,* sin aliento, buscando desesperada un lugar donde esconderme, sin hallarlo.


  Pasé unos minutos sola antes de que llegara Alfredo, con la cara pálida. Apoyó la espalda en la puerta después de cerrarla.


  —Escuadrón de la muerte —susurró, recobrando el aliento.


  —¿Por qué no dispararon?


  —No lo sé.


  —¿Dónde están?


  —Se fueron.


  —¿Por qué no nos siguieron?


  —Habrán creído que tenemos guardias de seguridad y no querían enfrentarse a ellos.


  —¿Y tenemos guardias de seguridad?


  —No, nadie. O a lo mejor creen que tenemos armas.


  —¿Tenemos?


  —No.


  —¿Y qué hacemos?


  —Esperar. No hay alternativa. Puede que vuelvan, pero no creo, al menos no esta noche. Por la mañana nos vamos.


  Nos tumbamos lado a lado en la cama y, según recuerdo, charlamos un rato, y luego oí su respiración acompasada. Estaba completamente oscuro, pues la lámpara de sodio de fuera se había apagado. Por la persiana no entraba ni un zumbido ni un destello de luz. «Solo porque no lo veás no significa que no esté —había dicho Leonel—. Nunca creás nada que no se niegue oficialmente. Yo hablo con todo el mundo —había dicho—, no soy puro ni especial. Hablaría con el diablo si surtiera algún efecto y, pensándolo bien, lo he hecho una o dos veces». Se hacía pasar por gringo. «Todos vamos a morir, Papu, no hay escapatoria».


  Fue entonces cuando oí la primera descarga de metralleta, justo encima de la casita. Diez, veinte disparos. Silencio. Otros diez.


  —Alfredo —dije, sacudiéndolo—. ¡Despierta!


  Entre sueños me dijo que siguiera durmiendo.


  —Son los anacardos que caen sobre el techo.


  Por la mañana, fue a la casa principal y regresó con un chaleco antibalas y mis zapatos, que había recuperado en el bosquecito. Se puso el chaleco, subimos al coche y salimos por el hueco del muro. Era una mañana luminosa y no había nadie en la calle. Recliné el asiento del pasajero todo lo posible y agaché bien la cabeza. El reposacabezas me sirvió de chaleco.


  Cuando llegamos al hotel X, me dijo que subiera aprisa a buscar mis cosas y recogiera solo lo que pudiera cargar en un viaje.


  —Y no parés en la recepción ni hablés con nadie.


  Yo no tenía demasiadas cosas, así que no fue difícil. Solo quería mis cuadernos. Desobedeciendo sus instrucciones, dejé una nota sobre la almohada: «Con Alfredo. Estoy bien. Papu».


  Cuando llegamos a la costa, desperté y vi que se abría la puerta del coche, gente, manos. Me condujeron hasta una hamaca tendida entre dos árboles, detrás de una casa elegante donde todo era cristal y océano, palmeras y buganvilla, viento marino y chillidos de pájaros. Bajé un pie hasta el suelo para mecer la hamaca. Alguien me alcanzó una bebida de frutos y, más tarde, una tortilla con una cucharada de frijoles negros con crema.* Oía, sobre todo, la voz de Alfredo que hablaba con los propietarios, que parecían ser parientes suyos, o amigos íntimos de su familia. Querían saber en detalle lo ocurrido la noche anterior, porque sería necesario adelantar los planes de su fuga.


  —¿Carolina? —Una mujer me dio una palmadita en el brazo—. No te preocupés, Carolina. Leonel viene a buscarte.


  —¿Dónde estoy?


  —En una casa segura. Estás a salvo.


  


  Cuando volví a despertar, fue porque sentí los ojos de un niño clavados en mi cara, del modo en que una mirada ajena te arranca del sueño. El niño sonrió y salió corriendo hacia un grupo de gente, entre la que estaba Leonel. Conversaban y él no paraba de mirar hacia mi hamaca. Decidí levantarme, aún adormilada por el calor. Cuando llegué hasta el grupo, Leonel me puso la mano en el hombro. Al parecer se había decidido algo. Alfredo ya no estaba.


  La Hiace era un horno.


  —Tenés suerte de estar viva, Papu.


  Encendió el motor. No tuvo que decir nada más. Me di cuenta de que no estaba llorando ni temblando. De que no tenía ganas de vomitar. Bajé la ventanilla y saqué el brazo. Me ofreció un poco de agua, le di un sorbo a la cantimplora, la tapé y se la devolví.


  —¿No tenemos trabajo que hacer? —pregunté.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Segura?


  —Sí, vamos.


  —No hace falta que me contés. Alfredo me lo dijo todo.


  —No pensaba contarte. Vamos.


  —Bueno. Ahora sabés cómo es esto. Lo siento.


  No le había contado de la vez que nos habían perseguido a mí y a Margarita, o de la noche que había pasado en el hotel con Luisa. Tampoco habría querido contarle sobre lo de ahora, y hasta ese momento no sabía por qué le ocultaba información.


  —Creo que es hora de que volvás, Papu.


  —No estoy lista. Tengo que conseguir los documentos que me prometió la coordinadora.*


  —No te preocupés por los documentos. Lección número seis: no todo lo decide el individuo, y esta decisión concreta no te corresponde.


  A continuación tomó del asiento trasero su bolsa tejida y sacó un pedazo de tela doblado. Era un retazo gastado con un jaguar bordado, el mismo que me había dado antes.


  —Pero esto ya lo tenía, Leonel —dije, desplegando la tela—. ¿Dónde lo encontraste?
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  —Es uno distinto, aunque se parecen: dos gatos salvajes enfrentados, parados en dos patas, como si estuvieran a punto de saltar. Lo raro es que me dieron uno de ellos hace años y después, cuando estuvimos en Guatemala, recibí el otro. Me llegaron por vías distintas, con años de diferencia. Ya verás cuando los pongas juntos. Antes eran el mismo pedazo de tela. Ahora son tuyos.


  —No puedes darme esto —protesté—. ¿Por qué?


  —Claro que puedo, Papu. Y algún día sabrás por qué.


  * * *


  Pasé esa noche y la siguiente en casa de Margarita, tumbada en el suelo entre las camas gemelas; de vez en cuando, los faros de un coche barrían la pared, se detenían, volvían a moverse. A lo lejos se oían disparos aislados, y Margarita me decía de dónde provenían y a qué distancia estaban. «Cuartel. Planta eléctrica. ¿Querés quedarte con el vestido? —preguntó—. Deberías». Yo no quería regresar a los Estados Unidos y le expuse mis motivos. Me escuchó y pareció considerarlos. Acercó la llama temblorosa del mechero plateado a su cara y después a la mía, y dijo que comprendía que fuese a resultarme difícil volver a vivir en mi país sin regresar nunca a El Salvador. «Pero pensá en nosotros, que tenemos que quedarnos de cara a la guerra. Estarás aislada, Carolina, es cierto, pero es muy probable que sobrevivás. Nosotros… ¿quién sabe? Nos pueden cortar la garganta en cualquier momento».


  Nunca he vuelto a sentir el miedo que sentí aquellos días, ni siquiera en otros países en guerra. En aquel momento, en aquel lugar, el miedo tenía un cariz especial.


  Una tarde, Leonel arregló que yo pasara un tiempo con monseñor Romero en el convento de la Divina Providencia. Iba a entrevistarlo un periodista venezolano y se había autorizado mi presencia. Monseñor llegó solo, caminando entre los árboles de fuego y la buganvilla, vestido con su hábito blanco. Era el 14 de marzo a las cinco de la tarde, momento en que los periquitos vuelan en bandada con tal puntualidad que la gente pone en hora sus relojes al verlos. Nos sentamos a una mesa en un extremo de la sala comunal, con vasos de agua delante, mientras un ventilador giraba de un lado a otro, y el arzobispo tamborileaba con los dedos sobre la Biblia que siempre llevaba consigo. Estaba el periodista venezolano, y, cuando empezó a hacer preguntas, encendí mi pequeña grabadora y preservé la que creo que fue la última entrevista al arzobispo.


  Ante la pregunta de si se habían agotado los medios pacíficos para buscar una solución pacífica al problema, este respondió:


  —No, porque si eso fuera cierto, ya estaríamos en medio de una guerra civil declarada.


  Las carmelitas de la Divina Providencia entraban y salían a toda prisa llevando mensajes o agua fresca, y estaban siempre a disposición de monseñor por cualquier cosa que pudiera necesitar. El periodista quería obtener un «relato» del arzobispo, algo nuevo, controvertido y «de actualidad», así que le insistió sobre su relación con las organizaciones populares, que ahora tenían divisiones militares. Quería saber lo que pensaba de las guerrillas.


  —Mi relación con las organizaciones es la de un pastor con su gente, consciente de que un pueblo tiene el derecho de organizarse y defender su derecho a hacerlo. Y también me siento muy libre de denunciar a esas organizaciones cuando abusan de su poder y toman la dirección de la violencia gratuita. Es mi papel de pastor: animar a los justos y los buenos, y denunciar lo malo.


  Se levantó viento entre las palmeras, y una de las hermanas apagó discretamente el ventilador. Estaba casi a oscuras, pero no se encendían las luces de la sala. Las hermanas no querían que su excelencia se fatigara; querían que fuese a cenar con ellas en la cocinita del convento, y darle unas horas de paz. Sin embargo, el periodista buscaba que el arzobispo aclarase su posición, visto que la gente se estaba levantando en armas.


  —Como ya le he dicho, en El Salvador no desempeño un papel político, sino pastoral. Como pastor, mi deber es construir esta iglesia, mi comunidad, la Iglesia. Eso es lo que tengo a mi cargo. Y esta iglesia, en calidad de pueblo iluminado por Dios, también tiene una misión ante la gente en general.


  El periodista no había obtenido una condena de la oposición organizada y, mientras las monjas revoloteaban a su alrededor, debió de comprender que se le acababa el tiempo. Con toda la delicadeza que le fue posible, preguntó por la seguridad del arzobispo.


  —Tengo mucha confianza en la protección de Dios —dijo este—. No hay por qué andar con miedo. Jesús nos dice que no hay que tentar a Dios, pero mis deberes pastorales me obligan a acompañar a mi gente, y no sería un buen pastor si me ocultase y diese testimonio del miedo. Creo que si la muerte nos sorprende en el cumplimiento de nuestro deber, entonces morimos como Dios manda.


  Cuando se marchó el periodista, pasamos a la cocina, donde se nos sumó Leonel. Mientras las hermanas se apresuraban a servir la comida, bromearon con el arzobispo y le tomaron el pelo a Leonel por algo. El ambiente era alegre y tranquilo. Entre las bandejas de frijoles, plátanos, queso y fruta, hablaron de la jornada, las novedades y el destino de algunos conocidos, y luego el arzobispo me preguntó por la noche de mi reunión con Alfredo. Leonel me hizo una señal afirmativa, así que conté una versión abreviada de lo ocurrido, sin omitir a los hombres apostados con metralletas sobre el techo del taxi. Escuchó con los ojos clavados en la mesa recién limpiada, asintió y le dijo a Leonel que «lo mejor» era que me marchase al día siguiente, o algo por el estilo. Estaba todo arreglado, y debí de mostrarme sorprendida y renuente, porque de pronto Leonel zanjó la cuestión, diciendo con firmeza:


  —Estoy de acuerdo.


  —Pero, monseñor —dije—, sepa disculparme, pero usted corre mucho más peligro.


  En ese momento él tenía la Biblia delante, sobre la mesa. De nuevo tamborileaba sobre ella con los dedos, y vi la misma luz suave y plateada que durante la entrevista emanaba de sus ojos, su piel, incluso sus uñas, la emulsión de luz que confiere la santidad.


  —Hija mía —dijo—, mi lugar está con mi gente, y en este momento el tuyo está con la tuya.


  Eso es lo que recuerdo textualmente. El resto tenía que ver con sus deseos de que yo hablase de los sufrimientos de los pobres, la represión y la injusticia, que contase todo cuanto había visto, y cuando le respondí que no sabía si podría hacerlo, que no me darían la oportunidad, que solo era una poeta, no una periodista ni una figura pública, me aseguró que ya llegaría el momento de hablar, y que tenía que prepararme y que la mejor manera de hacerlo era mediante la oración.


  Se levantó de su silla y todos nos pusimos de pie, e hizo el signo de la cruz en el aire y nos santiguamos, y se marchó.


  George Orwell escribe sobre vivir en un ambiente donde ciertas cosas han perdido importancia y otras han ocupado su lugar; por entonces, yo sentía eso. Mi vida formaba un conjunto: mi corazón, mi intelecto y mi alma armonizaban con mis acciones, y quienes me rodeaban también vivían y trabajaban de ese modo y estaban dispuestos a vivir en peligro los unos en nombre de los otros. Muchos otros escritores y poetas habían escrito obras que expresaban los mismos sentimientos y pensamientos que tenía yo. Por ejemplo, Leonel me había mostrado la siguiente frase de Albert Camus: «Fue en España donde mi generación aprendió que se puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma y que a veces el coraje no obtiene recompensa». También guardaba en su cartera unos versos de Bertolt Brecht, y más tarde me dio el papel: «Húndete en la suciedad / abraza al carnicero, pero / cambia el mundo: ¡lo necesita!». Pero, en cuanto a lo que debía hacerse, no todo le parecía tan sencillo. Recurría a Antonio Gramsci: «Si se golpea un clavo con una maza de madera con el mismo vigor con que se golpearía con un martillo de acero, el clavo penetra en la maza en vez de en la pared».


  —¿Querés saber qué es revolucionario, Papu? Decir la verdad. Y eso es lo que harás al volver a tu país. Es lo único que te pido. Desde el principio este ha sido tu viaje, tu toma de conciencia. Por el camino yo solo te he dado la réplica. Cuando me hacías una pregunta, trataba de ubicarte en una situación en la que pudieras descubrir tu respuesta. Yo no las tengo, Papu. Solo soy un hombre.


  


  No quería que mi última visión del país fuese desde el aire, el ganado blanco pastando en los prados anejos a las pistas de aterrizaje, el volcán envuelto en niebla; no quería dejar a la madre Luz, que me ponía las manos en los hombros, me miraba fijamente con los ojos irradiando luz, ni oírle decir: «Vaya con Dios»,* despedirme de las hermanas más jóvenes y marcharme. Esa noche me quedaría con Margarita, y al día siguiente me llevarían a primera hora al nuevo Aeropuerto Internacional de Comalapa, que había reemplazado la vieja carcasa de Ilopango, y después de una breve escala en Ciudad de Guatemala pondría rumbo a los Estados Unidos y no regresaría en doce años, los años de la guerra civil que no pudo impedirse y que se cobraría casi cien mil vidas, además de ocho mil desaparecidos, quinientos mil desplazados internos y otros quinientos mil refugiados en otros países. Leonel me recordaba que la historia cuenta sus víctimas en números redondos. Yo no volvería hasta «la firma de los acuerdos de paz» en 1992. Una semana después de mi partida, monseñor Romero fue asesinado en la capilla de la Divina Providencia, mientras decía misa por el reposo de una fiel. La madre Luz se abalanzó a su lado en el suelo del santuario y lo sostuvo mientras entregaba el alma. Más de cien mil personas llenaron la catedral, la plaza y las calles en su funeral, incluidos obispos, sacerdotes y monjas de muchas naciones, pero ningún representante oficial de estas. Fueron los pobres quienes acudieron al funeral de monseñor Romero. Cuando estalló la primera bomba en la plaza, la gente corrió a refugiarse en la catedral hasta que no cupo nadie más, y con los estallidos sucesivos la catedral misma pareció temblar, y hubo disparos y pánico. El fotógrafo norteamericano de la revista Time volvió a acudir al lugar de los hechos, como cuando el ejército se había preparado para atacar a los refugiados en el seminario, y tomó fotografías del gentío amontonado contra las puertas de la catedral hasta que tuvo que bajar la cámara y ayudar. Suyas fueron las imágenes icónicas del horror de aquel día.
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  El día del asesinato del arzobispo, se celebraron audiencias sobre El Salvador en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos según lo previsto. Por la mañana, los servicios de inteligencia testificaron a puerta cerrada; por la tarde, se nos permitió entrar para escuchar los testimonios de las organizaciones de derechos humanos y de la comunidad religiosa. La sesión de la tarde fue tan potente como secreta la de la mañana, pero, al final, el comité aprobó el envío de doce asesores militares (cambiando el nombre a «formadores» para no evocar recuerdos de la guerra de los Estados Unidos en Vietnam) y de los primeros 5,5 millones de dólares de ayuda militar al Gobierno salvadoreño. Poco después, Amnistía Internacional me invitó a sumarme a un grupo de trabajo ad hoc sobre El Salvador en una reunión de las Naciones Unidas.


  En los años siguientes, mi vida personal fue turbulenta, me trasladé a la costa este, enseñé en dos universidades y en las antiguas cárceles territoriales de Alaska por un periodo breve, y se publicó mi segundo libro de poemas, El país entre nosotros[3]. Fue a través de este libro, y como poeta, que por fin pude hablar a la gente de los Estados Unidos sobre la guerra en El Salvador, como dijo que lo haría el arzobispo. Los viajes que hice en esos años me dejaron imágenes de auditorios oscuros, sótanos de iglesias, pistas de aterrizaje azuladas, madrugadas en los salones de activistas que siempre parecían llevar tortillas y frijoles negros a las reuniones. Di charlas en colegios y universidades, pero también en librerías, iglesias, sinagogas, centros comunitarios e incluso en los desayunos de los Clubes Rotarios, en cualquier sitio donde me escucharan, y en todas partes la gente parecía reaccionar, así que al menos algunos estadounidenses le tomaban la palabra a una poeta. Esperábamos evitar la intervención militar de los Estados Unidos, dar amparo a los refugiados y poner fin a la guerra, pero cada año la ayuda militar que los Estados Unidos destinaban a la guerra aumentaba exponencialmente; así pues, vivíamos con una sensación permanente de fracaso, y yo recordaba que cuando la situación se ponía muy tensa, Leonel se volvía a mirarme en la Hiace, sin prestar atención al camino, y gritaba por encima del viento: «Das Boot!», lo mismo que me susurró al oído una de las últimas noches, cuando lo abracé y sentí bajo su gabardina —prenda que nunca llevaba— un arsenal en sus pistoleras. «Te dije, Papu, que cuando realmente fuese peligroso, lo sabrías. Das Boot, ¿te acordás?». Era una película sobre un submarino alemán que patrullaba el Atlántico durante la Segunda Guerra Mundial y cuya tripulación vivía «acosada por la tensión, el aburrimiento, la desesperación, la escasez de suministros, las tormentas y la sensación de inutilidad». Das Boot entró en nuestro léxico sombrío. Pero también oía la voz del arzobispo, procedente de la cocina del convento: «Hay que esperar sin esperar nada. Hay que esperar cuando no tenemos esperanza».
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  Las paredes de mi casa estaban cubiertas de mapas: el de los Estados Unidos tenía chinchetas en todos los lugares a los que creía que debía ir, en el de Centroamérica una equis en cada sitio donde había estado. En las paredes también había fotografías, informes, recortes de periódicos, pósits con recordatorios, listas con los nombres de los desaparecidos* y muertos: una oficina de guerra de papel, un cementerio de papel, una estructura de mando y control de papel. Cuando abría las ventanas, algunos de esos escritos se desprendían de las paredes y descendían meciéndose ligeramente hasta el suelo, así que a menudo había papeles desparramados allí también, o metidos en cajas y carpetas. Creía saber dónde estaba todo. En relación con los desaparecidos,* llevaba un registro de dónde se había visto por última vez a cada uno de ellos y qué tenía puesto en ese momento. Mis amigos habían dejado de preguntarme para qué era todo, o qué me proponía, y al menos de momento aceptaban que yo aburriese a los invitados de cada cena con las últimas novedades y trivialidades, como que un alto funcionario norteamericano del servicio exterior ganaba una fortuna exportando ilegalmente de Honduras madera de caoba por helicóptero. Cosas así. Un día —y lo menciono porque más tarde el hecho cobró importancia— vi en Newsweek la fotografía de un fotógrafo tendido al lado del cuerpo herido de un colega para protegerlo, en medio de un tiroteo. La arranqué y la pegué a la pared, con seguridad encima de otra cosa. La fotografía me entristecía, pero por un tiempo no volví a pensar en ella. Más tarde me contactó otro fotógrafo para preguntarme si quería escribir algo para un libro de fotos tomadas en El Salvador por treinta fotógrafos de los Estados Unidos y Europa. Habían recibido un texto de un escritor francés, pero habían decidido que no daba en la tecla. Era demasiado «florido», demasiado «esto o lo otro» y «a Harry no le gusta», decían. Cuando hablamos de qué tipo de texto querían, cada una de mis sugerencias chocaba con la respuesta: «Se lo preguntamos a Harry y te decimos algo». Harry estaba en Beirut. Harry estaba en París. «Ya te decimos algo». Harry no existía.
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  Se decidió que yo iría a Nueva York para escribir el texto en presencia de los editores, que estarían en su escritorio, armando la maqueta del libro con las fotos, cambiando de opinión una y otra vez. Tal vez por tratarse de una hermosa noche de verano, todos fueron a recogerme al aeropuerto y el primero en saludarme fue un hombre que abrió los brazos y anunció: «¿Ves, Carolina? Harry sí que existe». Conducía un viejo convertible Oldsmobile morado y, cuando cruzamos el puente de Brooklyn, recitó de memoria el poema de Hart Crane El puente. Yo iba en el asiento trasero y lo sorprendí mirándome por el retrovisor mientras recitaba. Por lo visto, me quedaría en el ático de Harry, frente al río Hudson, porque el apartamento que compartían los otros editores era demasiado estrecho para recibir visitas. Cuando aparcamos en el estacionamiento, que más tarde sería reemplazado por un edificio de apartamentos, Harry enrolló una cadena en torno al volante y le echó un candado. El edificio solo tenía un ascensor de carga con más cadenas, y mientras subíamos las seis plantas hasta el ático en su plataforma sucia, vi que Harry también llevaba la cartera metida en el bolsillo posterior encadenada a una presilla de sus vaqueros. Demasiadas cadenas, pensé, y me pregunté si hacía falta tanta seguridad en aquel barrio. En el ático no había más muebles que una mesa de cocina pelada, hamacas colgadas de las vigas y un colchón en el suelo. Estaba acostumbrada a eso. Me habían alquilado una máquina de escribir de oficina y la habían instalado en un escritorio para dibujantes. Me dejarían escribir allí mientras se reunían en el apartamento para decidir el armado. ¿Necesitaba algo más? ¿Estaría bien? Me recomendaba el colchón; era más cómodo que la hamaca.


  * * *


  La segunda noche, los dos dormimos en el colchón, abrazados, y cuando no estábamos con los demás pasábamos largas horas hablando de El Salvador, adonde él había ido después de que la revolución triunfara en Nicaragua donde, terminada la guerra, el nuevo Gobierno ya no necesitaba que documentase las instalaciones médicas. Descubrí que había sobrevivido en Estelí a un bombardeo aéreo y que Time lo había contratado gracias a las fotos que tomó entonces. Habíamos estado al mismo tiempo en El Salvador pero no nos habíamos cruzado, y le expliqué que no había conocido a muchos periodistas, porque estaba ocupada en otras cosas. Al principio no aclaré cuáles, pero acabé contándoselo todo. Una noche mencioné que, en una ocasión, había conocido a un fotógrafo en El Salvador y describí el día que pasé con los refugiados en el seminario. Él me miraba de una manera rara.


  —¿Tú eras aquella monja? Ya me acuerdo. Te tomé por una monja —dijo, y explicó que se debía a que me vestía con sencillez, llevaba el pelo corto y fumaba como algunas de las monjas extranjeras.


  Estábamos tumbados sin ropa en el calor de la noche de verano.


  —Obviamente no soy una monja —dije y luego añadí—: Yo creí que eras de la CIA.


  —¿Por qué? No es la primera vez que me lo dicen. Es una acusación que a la gente le gusta hacer a los norteamericanos, pero ¿por qué?


  —No lo sé. Hablabas español demasiado bien. Apareciste cuando no apareció nadie más. Ya entonces me pareciste sospechoso.


  —Es comprensible. Pero no soy de la CIA, te lo prometo.


  En los días siguientes hablamos mientras repasábamos las fotos que Harry había tomado en El Salvador, algunas de las cuales figuraban en el libro. Yo volvía una y otra vez a una en particular, en la que aparecían unos soldados posando delante de la cámara, en mitad de un camino, con cuerpos mutilados a sus pies.


  —¿Tú la tomaste?


  Guardó silencio y luego asintió con la cabeza.


  —¿Puedes contarme?


  —No suelo hablar de las fotos.


  Una rápida cacofonía de sirenas y bocinas subió desde la calle hasta la sexta planta.


  —Está bien, te cuento. No creo que te sorprendas tanto como lo haría otra gente. Iba conduciendo hacia el norte de San Salvador, porque había oído que se estaba disputando una batalla muy importante en Chalatenango. En esa zona hay un cuartel o complejo militar, creo que se llama El Paraíso. El camino estaba bastante descuidado. Los militares habían quemado los campos a los dos lados, para que las guerrillas no pudieran esconderse. Supongo que intentaban evitar las emboscadas. El aire estaba tenso, como cuando se llena de ozono antes de una tormenta, y parecía haber una especie de… alteración en la atmósfera: un viento cálido y seco, casi como cerca de un desierto. Había niebla en el camino, la niebla del calor, y a unos cien metros al frente vi un grupo de hombres, así que aminoré la marcha, y al acercarme vi que eran soldados y uno de ellos estaba utilizando un machete para cortar un cuerpo tirado en la ruta. Eran varios cadáveres. Otro de los soldados estaba sentado al costado del camino comiendo un melón, también abierto con el machete. Había unos cuantos más, de pie con sus rifles junto a los muertos, y había un oficial, también con un machete.


  »Al principio, como estaba cansado y venía de presenciar muchos combates en los últimos días, creí que a lo mejor era una alucinación. ¿Realmente veía aquello? Sí. Paré el coche a unos veinte metros, abrí la puerta, bajé y, mientras me acercaba, empecé a hacer fotos, sin proponérmelo, sin pensar, como si me obligaran a tomar esas fotos, y mientras tanto empecé a hablar amablemente con los soldados del Gobierno: «Caramba, ¿qué ha pasado aquí?». Mientras les hablaba, el oficial se colocó detrás de los cadáveres y también los otros, para posar. Recuerdo el calor del camino, y que miré los agujeros que tenían en el pecho algunos de los muertos, y una pierna que habían separado a machetazos. Tomé diez cuadros en blanco y negro y quizá tres o cuatro a color. Entonces algo cambió dentro de mí y quizá también en ellos: mis acciones habían terminado, y me encontraba en peligro, un peligro que no había percibido en un comienzo, pero lo cierto era que los soldados que habían hecho aquello podían hacérmelo a mí, y empezaron a comportarse de un modo extraño. En ese momento me di cuenta de dónde estaba y qué había pasado, y recuerdo que les pregunté sobre la batalla que se libraba un poco más allá y dijeron: «Sí, es peligro, tenga cuidado», o algo así. Subí al coche y di un rodeo para evitar a los cuerpos, que estaban en mitad del camino, y también evité a los soldados, y pisé el acelerador a fondo: quería largarme. Unos diez minutos después, llegué a la zona de un tiroteo, y alguien se dio la vuelta, giró el arma para apuntarme, el arma con que disparaba, y mi boca vomitó un sonido: «¡Firme!», como la orden que se da a los soldados. No era yo el que hablaba. Pero el soldado se puso de inmediato en posición de firme. A lo mejor me creyó un asesor militar estadounidense, porque había muchos dando vueltas. Llegaban a Gotera en helicópteros pequeños, de esos con la cabina en forma de burbuja. Gringos. Iban a sobornar a la gente, eran oficiales de inteligencia con carpetas bajo el brazo. Se quedaban unas pocas horas y se marchaban. Pero, sí, yo había dado la orden, pero no había hablado yo. En mi memoria, los dos hechos están conectados: esa alucinación que, de hecho, era real, y esa palabra que no era mía. Tal vez me salvó la vida.


  —¿En algún momento pensaste: «Ahora me toca»?


  —Varias veces. Durante la ofensiva de enero, volví por el mismo camino hacia el norte en dirección a Perquín, y llegué hasta El Carosal, un pueblito al norte del río Torola. Paré en una barricada de la guerrilla. Sabía que a menudo había minas del Ejército o de los guerrilleros en esa zona, así que no era seguro recoger piedras o moverlas, y mientras estaba allí, empezó un tiroteo, y yo estaba a apenas dos o tres metros del coche, pero como las balas sonaban tan cerca, supe que alguien me apuntaba a mí y no a otra cosa, así que me eché al suelo y me arrastré debajo del coche, que empezó a recibir los tiros. Estoy debajo. Casi no hay espacio, quizá un par de centímetros. Tengo el eje en la cara y pienso que no quiero que me den en la cabeza. Algunos no quieren que les peguen un tiro en los genitales, otras no quieren que les peguen en el trasero, pero yo no quería que me pegaran en la cabeza. Así que puse el bolso con la cámara detrás. Cada vez que una bala golpeaba, el coche pegaba un salto y volvía a acomodarse. En ese momento, pensé en salir de ahí abajo y arrastrarme hasta una zanja. Tendría que deslizarme un metro para alcanzar esa posición, pero nada más moverme dispararon una ráfaga* sobre el asfalto por donde iba a pasar. Luego un helicóptero sobrevoló la zona y disparó otra ráfaga sobre el techo del coche. De eso me enteré después. Probablemente recibió entre ocho y doce impactos. ¡Pero seguía funcionando! La mayoría de las balas habían atravesado los paneles de las puertas. Cuando una bala atraviesa una puerta hace un ruido raro. Un sonido de desgarro y succión, diferente al de otros impactos de bala. Cuando empecé a rezar bajo el coche, no podía recordar el padrenuestro, pero sí el avemaría. Al final, los disparos cesaron. Me había cortado y sangraba. ¿Esquirlas de piedra? Al cabo de unos quince minutos, cuando me disponía a regresar al auto, llegó un vehículo militar —quizá no fueron quince minutos— y se detuvo. Había algunos soldados que iban a pie, y me curaron y me subí al coche. Más tarde encontré esto, suelto dentro de mi cámara.


  Me puso en la palma de la mano una bala que parecía un plátano medio pelado en miniatura.


  —La cámara me salvó la vida.


  —¿Averiguaste quién te había disparado?


  —Es difícil saberlo. Tuvo que haber una columna militar, y tuvo que haber una columna de guerrilleros, pero no vi a ninguno de estos, y no vi al ejército hasta que terminó todo.


  —¿Cómo sabías que era seguro salir de debajo del coche?


  —Ya no disparaban. Cuando dices «seguro», ¿a qué te refieres?


  
    [image: foto13]
  


  Unas pocas horas después, lo acompañé al cuarto oscuro que, como parte de su continuo proyecto de renovación, había montado en aquel ático que había sido un almacén de especias y seguía oliendo ligeramente a ellas. Harry tenía que revelar unos rollos para tirar nuevas impresiones. Nos quedamos en silencio bajo la luz de seguridad mientras sumergía la película virgen en las bandejas de revelador y fijador, y unas imágenes fantasmales fueron apareciendo en el papel blanco. Cuando encendió la luz, vi contra la pared el recorte entre otros papeles, con la fotografía de los dos periodistas tumbados en la calle.


  —Eso fue lo peor. Olivier.


  Tras colgar las impresiones húmedas y vaciar las bandejas de químicos, se estaba lavando las manos. Sin duda yo había leído antes el pie de foto, que identificaba a los dos periodistas, los dos nombres, pero no lo recordaba y, al ver por primera vez el artículo en Newsweek, no establecí la conexión con el hombre que había estado conmigo en el seminario cuando llegaban los camiones del Ejército.


  —Eso también fue en Gotera. San Francisco Gotera. El pueblo estaba desierto. Olivier Rebbot, Benoît Gysembergh y yo habíamos ido juntos, creo que en dos coches. Sabíamos que era una zona de combate, pero Olivier se sentía cómodo conmigo, porque hablo francés. En un momento, iba caminando por el cauce de un río y vi un cadáver medio comido por los perros. De la columna vertebral solo quedaba el hueso, pero seguía teniendo los pantalones puestos.


  —¿Lo fotografiaste?


  —No. No había motivo. El hombre ya no estaba. No fotografío cadáveres a menos que haya gente cerca, seres con vida, a menos que la foto tenga un sentido.


  »En un momento, empezamos a oír disparos. Había una patrulla del ejército, pero no vi más soldados. Estábamos al sur del pueblo, cerca de la carretera que lleva a San Miguel; creo que está a unos treinta o cuarenta kilómetros de allí, o treinta o cuarenta minutos en coche por ese camino sinuoso. Por algún motivo, íbamos andando por esa parte del pueblo cuando estalló un tiroteo entre las guerrillas y el ejército. No estábamos con ninguno de los grupos.


  —Es peligroso no estar detrás de la línea de combate de ninguno de los bandos, ¿no?


  (Leonel siempre me lo había dicho, entre otras cosas que me enseñó sobre los enfrentamientos militares).


  —Y que lo digas. Bueno, como en esas situaciones, cuando empezó el tiroteo, me puse a cubierto. Estábamos en una calle urbana, y todo el mundo se ocultó puertas para adentro. Había casas de adobe pintadas de colores pastel. Me aplasté contra el costado de una edificación. Olivier se agachó en la acera de enfrente cerca de un muro de piedra. Empecé a tomar fotos de la patrulla militar que subía a pie por la calle. Las guerrillas estaban a unos cien metros, clavadas en su sitio. Yo seguía con la mirada al ejército, y entonces vi que Olivier había recibido un balazo. Estaba tirado entre las piedras de la calle. Me eché al suelo, me acerqué hasta él a rastras y le di la vuelta. Antes estaba boca abajo. Continuaron los disparos. Lo cubrí con mi cuerpo porque él ya estaba herido y quería protegerlo de cualquier otra cosa. Olivier estaba consciente, pero no podía hablar. No nos comunicábamos verbalmente. Quedamos atrapados en el fuego cruzado. Se oyeron restallidos y supe que no tenía que levantar la cabeza. Pensé que los dos íbamos a morir, que nos acribillarían las balas. Pensé que si me agachaba lo suficiente, si la tierra me tragaba, si se abría y nos hacía sitio, a lo mejor nos protegíamos.


  »Cuando el fuego cesó, apareció un vehículo de la Cruz Roja, y recuerdo que cogí a Olivier y empecé a arrastrarlo. Uno de los soldados que estaban en la esquina, en posición para disparar, se acercó y me ayudó a arrastrarlo hasta la parte trasera del jeep de la Cruz Roja. Subí y nos llevaron al hospital de Gotera, a ocho manzanas de allí. Olivier tenía convulsiones y estaba cubierto de sangre. Yo estaba cubierto de su sangre. Me preguntó si iba a morir y le dije: «No, no vas a morir». Tenía una herida abierta en el pecho.


  »Entré en tromba en el hospital y no había nadie. Estaba vacío. Y recuerdo correr de un lado a otro por los pasillos de esa clínica pequeña, y al final encontrar a dos médicos que llevaban dos días atendiendo heridas de combate y trataban de dormir. Salen, ven a Olivier, preparan el quirófano, y enseguida los veo operarlo. Lo cubrieron con una tela verde. No había enfermeras, los médicos debían de tener veinticinco años, y consiguieron extraerle la bala del pulmón. Me dieron la bala, un honguito tóxico que cabía en la palma de mi mano. Un proyectil de la OTAN. Todavía la conservo. Uno de ellos me dijo, como suelen hacerlo, que si Olivier pasaba la noche quizá sobreviviera. Y luego empujaron la camilla hasta un pabellón. El sol se puso, y Olivier se quedó ahí tumbado conectado a un gotero, volando de fiebre, delirando, y perdiendo y recobrando la conciencia. Para entonces, el pabellón estaba lleno de heridos. Me quedé toda la noche, mirando cómo su pecho se hinchaba y deshinchaba. Se hace de día, y empieza un aluvión de comunicaciones entre la capital y Nueva York y Newsweek.


  »La Associated Press publica una foto de Olivier herido conmigo al lado. Benoît Gysembergh hace lo mismo en Francia. Así que esas imágenes han salido al mundo, sin saberlo nosotros. Me llaman de Nueva York. Digo: «Está herido, le dispararon en el pulmón, es muy grave, pero ha sobrevivido». Me preguntan si puedo llevarlo en coche a la capital, y les digo que no es seguro, no creo que salga vivo, moriría desangrado, y dicen: «De acuerdo, vamos a mandar un avión». Así que contratan una avioneta, que llega al día siguiente o al otro. Yo subí a la avioneta con Olivier hasta San Salvador y de ahí a un avión que nos llevó a Miami. Recuerdo bajar en Miami. La memoria me empieza a fallar en ese punto, pero creo que, cuando aterrizamos, confié a Olivier a otra gente y regresé a El Salvador. Volví a subirme a un avión, y en menos de cuarenta y ocho horas estuve de vuelta en Gotera. Los combates continuaron por una semana hasta que se canceló la ofensiva, y recibí la noticia de que Olivier había muerto de una hemorragia general. Le había mentido al decirle que iba a estar bien. Me daba vergüenza seguir vivo.


  Había terminado con su trabajo en el cuarto oscuro, y salimos por una ventana baja para instalarnos en la azotea del edificio de al lado. Se levantó viento del río. Había palomas que entraban y salían volando por las ventanas del almacén de enfrente. Ya las sirenas y bocinas estaban lejos, y casi se podía oír el aleteo de los pájaros y el agua del río que golpeaba los muelles.


  —Poco después —dijo Harry— echamos al mar las cenizas de Olivier, que nos habían dado en una lata metálica como de pintura. Yo las llevaba en la mano, y fuimos en un cortejo de cinco o seis coches hasta Sheepshead Bay, en el sur de Brooklyn, donde abordamos un remolcador. Era un día frío y diáfano de invierno. La luz era perfecta. La tripulación del barco formaba parte del sindicato International Longshoremen’s Association, que se había negado a cargar armas en barcos que zarparan hacia El Salvador. Comprendían quiénes éramos y lo que hacíamos. Era gente que entendía en un país que no lo hacía. Estuvieron Karen DeYoung y la hermana de Olivier, Sylvie, su madre y yo. Tratamos de abrir la lata con un destornillador, y al final Karen logró destaparla. Miré dentro y había un… picadillo de huesos… y lo echamos al agua con unas flores, y su madre dijo: «Adieu, Olivier, adieu».


  A primera hora de la mañana, Harry ponía siempre en su magnetófono una canción revolucionaria nicaragüense para prepararnos para el trabajo, seguida de música latina o jazz serios. Yo también le conté mis historias, y las comprendió. Se había cruzado con Leonel en El Salvador varias veces, dijo, y lo tenía en buena estima, pero también era consciente de los rumores sobre sus posibles afiliaciones, que «no le importaban lo más mínimo»; aun así, no quería que yo siguiera participando en actividades peligrosas, por más que él, desde luego, seguiría trabajando como fotógrafo de guerra. Me compró una cafetera y le enseñé a tomar café, sorprendida de que aún no tuviera la costumbre. A los dos nos gustaba fumar cigarrillos. Tenía la nevera llena de cajas de película, cigarrillos y caramelos Chuckles. Empecé a llenársela de comida. Él descubrió cómo poner en marcha los fogones de la cocina. Todas las noches subíamos a la azotea. A veces gritaba dormido (decía que yo también), y varias llamaba a Olivier. Yo escribía de día, buscando un texto que les gustara, pero, según uno de los otros editores, hablaba demasiado de los campesinos y no lo suficiente de la guerra. Harry me defendió. Estaba inquieto y no aguantaba mucho tiempo sentado, así que hacía un montón de recados. Yo llevaba un tiempo viajando por el país y estaba delgada y nerviosa. Harry pensó que tenía que dejar la ruta, pero entendía por qué no era posible. Vi su El Salvador a través de sus fotos. Vio el mío a través de mis poemas.


  Como si él fuera a quedarse en un sitio, y yo a vivir con él, compramos platos. Al cabo de dos semanas había terminado el texto, las fotografías estaban en el mejor orden y Harry me había pedido matrimonio, después de lo cual se marchó de inmediato a la guerra de Beirut.


  * * *


  Años más tarde, conversaría largo y tendido con uno de los hombres que habían bajado de un salto de las camionetas de los escuadrones de la muerte y arrastrado a la gente dentro. Se llamaba Álex. (Era un seudónimo; incluso los miembros del escuadrón de la muerte los tenían). Nunca supe su verdadero nombre. Solo conservo su fotografía y varios casetes en los que se grabó hablando y que me dio para que se los guardara. Cuando Harry lo fotografió, pareció mirar a la cámara con bastante naturalidad, posando con la barbilla apoyada en los puños. La película no se reveló por un buen tiempo, hasta después de que Álex se marchara. Fue entonces, con la imagen en la mano, cuando Harry observó que los ojos del muchacho estaban muertos.


  Acudió a nosotros cuando vivíamos en Washington D.C., en una casa de estuco alquilada, situada en una calle con árboles. Los propietarios, que residían en el extranjero, habían añadido un cenador acristalado en la parte de atrás, frente a un barranco lleno de azaleas que encendían el fondo de las casas con la llegada de la primavera. Pero era noviembre, así que las azaleas no estaban en flor, y las últimas hojas amarillas revoloteaban por las calles, mientras las hojas vinosas de los arces japoneses seguían pegadas a sus ramas grises. Aquel otoño el tiempo era atípicamente bello, diáfano y fresco. Algunos días, la temperatura permitía comer en el cenador, sobre todo si no había viento.


  Aquel noviembre, nuestro hijo, Sean, tenía tres años y medio, y el suelo de la cocina y del salón estaba lleno de sus «personas», figuras de plástico brillante de Lego, con casquitos de construcción, que habían edificado ciudades en miniatura sobre la mesa de centro y el suelo, desde el sofá con esquinero color avena, pasando por los estantes recargados de libros, hasta la cocina, donde yo siempre los pisaba descalza. Ya entonces llevábamos una «vida normal». Harry trabajaba como fotógrafo documentalista en un proyecto de viviendas, y yo enseñaba en una universidad cercana a poetas en ciernes. Matriculamos a nuestro hijo en un jardín de infancia que prometía enseñar español. Éramos de los pocos vecinos que no ejercían la abogacía.


  Si por entonces un salvadoreño entraba en casa, se daba cuenta de que guardábamos relación con su país. En nuestras toallas de baño había coloridos pueblos copiados de los cuadros de Fernando Llort, que también nos pintó una placa en la pared y la caja en la que guardamos nuestras miniaturas.* En la pared había una fotografía de monseñor Romero celebrando una de sus últimas misas dominicales en la basílica. La había tomado yo. Se lo ve detrás del altar, sonriendo y con una mano levantada, y a su lado hay un monaguillo vestido con un sobrepelliz que acerca a la boca del arzobispo algo parecido a un auricular, a fin de transmitir su voz a todo el país. El monaguillo se reconoció en la fotografía cuando visitó nuestra casa de adulto. En términos históricos, se trata de la única foto importante que he tomado. Harry tomó muchas, pero por entonces las guardaba en cajas de archivos para que no las viera Sean, y tampoco a él le apetecía mirarlas.


  No éramos tan ingenuos como para creer que habíamos «pasado página», como se expresa en nuestra cultura, o, peor aún, que habíamos «dado carpetazo», pero habíamos creado un hogar para nuestro hijo como los de sus amigos, los cuales podían venir a casa a jugar sin hallar nada extraño. En la cocina había los debidos envases de zumo y paquetes de galletas con forma de pececitos. Sobre la nevera había imanes con letras que sostenían los dibujos de Sean, y nuestro hijo ya sabía contar en español hasta diez y conocía las palabras de ese idioma para decir «casa», «leche», «silla», «perro» y «buenas noches».


  Una tarde de noviembre, al atender el teléfono, reconocí la voz de un amigo nuestro, director de documentales, famoso sobre todo por sus revelaciones sobre agencias de inteligencia y operaciones encubiertas. Allan parecía nervioso, pero siempre era igual, así que no le di importancia. Hablaba aprisa, con interjecciones, como si pensase en voz alta, y también como si otra persona escuchase sus palabras. Casi todo el mundo lo habría creído un poco paranoico, pero esa vez comprendimos que quizá su cautela tenía una base real. Nos dijo que necesitaba ayuda, necesitaba un favor, y ¿podría venir para hablar con nosotros unos minutos? No quería hacerlo por teléfono, el asunto era muy delicado, pero en aquellos días, mucha gente dudaba en hablar por teléfono. Dije que sí, claro, que viniera, y luego me puse a recoger Legos y meter a las «personas» de Sean en su cesta de juguetes. Debí de darle de cenar, y lo más probable es que ya estuviera acostado cuando sonó el timbre. Por la mirilla diminuta, vi a Allan, estaba con la mujer que lo ayudaba con la edición de una película. No recuerdo su nombre. Tal vez Andrea. Era muy delgada y tenía el pelo recogido y finito. Su ropa negra parecía flotar a su alrededor, tendida sobre sus huesos y agarrada con una mano. Hablaba y vestía como neoyorquina y llevaba varios collares de perlas al cuello, algo que pocas activistas hacían. Fue ella quien nos explicó quién era Álex y nos preguntó si podíamos hospedarlo unos días. Lo menciono porque debió de ser su compostura y gentileza, no la súplica nerviosa y desencajada de Allan, lo que hizo que se nos ocurriera decir que sí.


  Alex había escapado de una unidad militar salvadoreña que quizá formó parte del Batallón Atlacatl; según él, también había funcionado como un escuadrón de la muerte y era culpable de muchos asesinatos. Sabía cómo operaban los escuadrones de la muerte militares, quiénes les daban órdenes, quiénes los adiestraban. Sin embargo, la vida en el Ejército no era como la había imaginado, y había empezado a temer por su seguridad. Cuando se había alistado, le habían prometido que sería oficial de inteligencia, alguien importante, y que vestiría el uniforme a mucha honra. Eso era lo que él quería, su único deseo, pero las cosas se habían torcido mucho, y cuando se dio cuenta de la gravedad de la situación, se sentía atrapado, así que escapó a la primera oportunidad. No quiso contarnos mucho sobre el viaje, pero había cruzado Guatemala y Belice para luego llegar al D.F. de México en autobús, donde llamó a la puerta de una oficina de derechos humanos y dijo a sus responsables que quería confesar sus crímenes, contar la verdad y exponer a sus comandantes y asesores, que, según insistía, eran estadounidenses.


  Al parecer, en la oficina de derechos humanos mexicana quedaron desconcertados, pero consideraron que Álex era un testigo fiable y que su testimonio tenía que oírse en los Estados Unidos. Al cabo de algunas llamadas, el asunto cayó en manos de nuestro amigo Allan, que reconoció de inmediato la importancia de una persona como Álex, ante la escasez de miembros de los escuadrones de la muerte que dieran la cara. Había que tratar el asunto de Álex con cuidado, dijo. Las cuestiones de las que hablaba el muchacho revestían suma importancia, pero entrar en posesión de esa información era peligroso. Tenía que entrevistarse con congresistas y periodistas y también con gente bien posicionada en la comunidad internacional. Nada de eso iba a ser fácil. Sin duda habría quienes no querrían que su historia se hiciese pública, en especial en lo relativo a los asesores norteamericanos. Y aquel soldado joven y fugitivo necesitaba un sitio donde quedarse mientras pasaba un tiempo en la ciudad, de preferencia una casa tranquila, en un barrio respetable donde se sintiera seguro. También necesitaba estar con gente que entendiera su situación y que no lo mirase como si fuese un monstruo. Eso por sobre todas las cosas. Nada de monstruo.


  Solo sería por unos días, lo más unas semanas, y por supuesto se tomarían las mayores precauciones, significase eso lo que significase. No le pregunté a Allan si habíamos sido su primera elección, si otros se habían negado, pero sí recuerdo que, mientras nos hablaba, Harry y yo entablamos una de nuestras conversaciones silenciosas, estudiándonos con la mirada, y cuando Harry cerró los ojos y se llevó la mano a la boca, supe que se había remontado al pasado y pensaba como antes. Necesita estar con vosotros, dijo Allan. Le he contado quiénes son. Quiere hablar.


  En aquel momento, darle asilo a Álex era hacer lo correcto. Era lo que hubiese hecho la activista católica Dorothy Day, y lo que hubiesen hecho los miembros del movimiento en pro de las casas de acogida, que daban de comer a los necesitados y los sintecho de las ciudades norteamericanas. Así pues, esa misma noche Allan regresó con Álex, que llevaba consigo solo un pequeño bolso con efectos que le habían dado en México. Tenía puesta una holgada chaqueta militar verde en la que parecía desaparecer, regalada por alguien en el camino para protegerse del frío. Lo llevé a su habitación y le di unas toallas salvadoreñas, y sonrió de oreja a oreja al verlas. Le enseñé dónde estaba el interruptor de la luz y cómo abrir la ventana y, cuando me di la vuelta, noté que se miraba en el espejo colocado encima del escritorio vacío, como sorprendido de verse. Se inclinó hacia delante, puso cara seria, se enderezó y sonrió, se pasó la mano por el pelo y volvió a inclinarse. Sus mejillas eran imberbes, y supuse que andaría por los veinticinco años. Tenía ojos negros y hundidos, que entrecerraba al hablar, como si fuese desconfiado o miope. Mientras se estudiaba en el espejo, vio mi reflejo y se dio la vuelta, sobresaltado, para enfrentarme como si lo hubiese sorprendido robando algo, y luego volvió a sonreír, como cuando le sacamos la foto, una mueca extraña que enseñaba sus dientes frontales de oro.


  —¿Todo en orden? —dije.


  —Sí, claro.


  Así lo dejé la primera noche, solo en una habitación, de pie bajo una lámpara que, me di cuenta, se había convertido en una trampa llena de polvillo e insectos.


  * * *


  El día siguiente empezó con el café y el sonido del teléfono, preparar a Sean para el cole, ponerle un zumo y un tentempié en la mochila, escuchar la música de pitidos y voces del contestador:


  —Hola, Carolyn, habla Joan, esperaba encontrarte antes de…


  —Hola, si estás en casa, cógelo.


  —Sí, habla la madre de Robert. Quería saber si te interesaría…


  —Habla Sarah. ¿Estás en casa?


  Y luego la voz de Allan:


  —Tenemos que estar en el capitolio a las nueve.


  Clic.


  Alex tenía pinta de soldado, incluso sin uniforme: bajo, musculoso y callado, siempre daba la impresión de estar prestando atención y de que no se le escapaba casi nada, a pesar de que no hablaba inglés. Aceptó lo que le dimos: té helado, pollo, rodajas de papaya, una manta de más, un vaso de agua por la noche; pero nunca pidió nada. Cuando Harry y yo hablábamos en inglés, sus ojos seguían nuestra conversación como si, con solo escuchar atentamente, fuese a entender. Le enseñé a poner la alarma de la radio despertador e intenté explicarle las distintas configuraciones de la música y el pitido.


  —Aprietas hasta el fondo para la música —dije—, y solo la mitad para la alarma.


  Pero no miraba el reloj. Incluso entonces, sentí que me estudiaba.


  Todas las mañanas, Álex iba con Allan al capitolio. A veces los acompañaba Harry, y otras yo también lo hice, pero casi siempre me quedaba en casa, ocupándome de los quehaceres hogareños normales y corrigiendo los ensayos de mis alumnos. Cuando Álex volvía, por lo general al caer la tarde, le preguntaba cómo había ido todo, y se encogía de hombros y sonreía y negaba con la cabeza. «Está bien», decía. Así que le enseñé la palabra inglesa: fine.


  Por la noche, lo oía hablar en la grabadora que le habíamos dado. Álex tenía insomnio, y, cada vez que me levantaba, como hacía a menudo para ir a ver a Sean, calmarlo por un mal sueño o arroparlo cuando se destapaba, lo oía murmurando abajo. A veces, me le quedaba mirando desde el rellano, sentado en el sofá en un círculo de luz, inclinado sobre la mesa de centro con sus notas y lo que llamaba sus gráficos, hablando solo o delante del aparato. A veces, bajaba y me sentaba a su lado por si quería conversar, pero en general decía que prefería decirlo todo delante del aparato para que luego lo escuchásemos.


  En un casete, trataba de hablar un poco de sí mismo, no de otra gente, pero le costaba mucho, porque estaba realmente confundido por la persona en que se había convertido y le resultaba casi imposible relacionar su niñez con su yo actual.


  En ese casete empezaba una y otra vez: «Hola, me llamo Álex. —Pausa—. Habla Álex. —Pausa. Clic—. Soy Álex. Cuando tenía siete años, era un niño normal de los de allá, sin ideas y sin futuro». Clic. Nunca decía el nombre de su país. Siempre era «allá».


  «¿Qué busco con estas declaraciones? ¿Qué puede hacerse con la verdad de una persona?», dijo al aparato.


  * * *


  Clic. «Nací el 21 de septiembre de 1962. Mi seudónimo es Álex. Vengo de una familia de clase media, y por culpa de los tiempos que corrían me refugié en el servicio militar. Me prometieron una instrucción especial orientada a las labores especiales. Iba a formar parte de un grupo de elite, dijeron, y me sentí orgulloso de ello, orgulloso ante mi padre y orgulloso de lo que me había permitido mi inteligencia. La formación que recibimos fue muy precisa y concreta. Al principio, versaba sobre criptografía y desciframiento, y luego sobre técnicas de vigilancia, y para cuando se empezó a hablar de interrogatorios y de cómo deshacerse de la gente ya era demasiado tarde». Clic.


  Álex dijo que metían a las personas en la parte de atrás de una furgoneta, las ataban y les aporreaban para atemorizarlas; no las mataban a palos, ni siquiera las dejaban inconscientes, pero el interrogador, o el oficial de inteligencia o asesor que los acompañaba, hacía preguntas todo el tiempo, y la gente trataba de contestar con la boca hinchada, los dientes rotos y ensangrentados, y con frecuencia la respuesta, según Álex, era: «No lo sé». De hecho, decía Álex, ahora creía que era cierto, que no sabían nada, y, sacudiendo la cabeza con tristeza al darse cuenta de ello, susurraba delante del aparato: «Así que decían la verdad». No obstante, cuando el interrogador se cansaba, ordenaba a Álex deshacerse de la persona, lo que él entendía como matarla.


  Clic. «A nuestra unidad se le encargaba eliminar al interrogado cuando acababa el interrogatorio. Yo siempre miraba a la cara de los interrogadores: la del cabo Álvarez, la del sargento segundo [inaudible], apodado Eduardo, en busca de una señal».


  La víctima más joven, según recordaba Álex, había sido un muchacho de quince años; la mayor, una mujer con suficientes años como para ser abuela, dijo.


  —¿Cómo lo hacías? —pregunté, fingiendo que no lo sabía, que no había visto los cuerpos que esos equipos arrojaban en la carretera o dejaban en los llamados tiraderos de cadáveres, desvestidos y mutilados, con las cuencas vacías o picoteadas por los zopilotes, que no había visto las marcas de machetes, las bocas abiertas con los genitales dentro, los cuerpos hinchados por la putrefacción, que no había olido el hedor de los cuerpos de un modo tan profundo que lo reconocería por el resto de mi vida y no lo confundiría con ninguna otra cosa.


  —Bueno, en mi caso —dijo—, les ponía el cuchillo en la garganta y los miraba a los ojos para ver el miedo y la impotencia, lo cual me interesaba, y empezaba a cortar. El aire creaba burbujas en la sangre de la garganta, y se oía un gluglú grave. A veces, seguían mirándome, aterrados e impotentes. El burbujeo y el gluglú hacen un sonido claro. A veces sueño con burbujas.


  —Álex, ¿quién creías que era la gente que matabas?


  —Me decían que eran personas de interés y también comunistas y subversivos, y así sucesivamente. Todos eran supuestos subversivos,* pero yo no tenía ni idea.


  —¿Y después qué pasaba?


  —Después los dejábamos en alguna parte, a veces delante de una casa concreta para mandar un mensaje, pero a veces eso era lo de menos, así que los llevábamos, como te dije, a la playa o a un tiradero o los echábamos en la carretera y listo. Algunos cuerpos acabaron en un lago. Y sé que varias personas vivas fueron lanzadas al mar desde helicópteros. A veces llevábamos algunos cuerpos a la playa y les poníamos dinamita para que estallaran y se desparramaran en las rocas, cerca del mar. Había muchas maneras de hacer las cosas.


  * * *


  Una tarde, a la salida del colegio, Sean le llevó su tablero de ajedrez a Álex y le pidió que jugara con él. Sean no sabía jugar, pero le gustaba mover de un lado para otro las piezas, que llamaba «personas». Puede que yo le dijera que no molestara a Álex, pero, para mi sorpresa, este pareció alegrarse y se puso a preparar el tablero.


  —Conozco el juego —dijo—. Lo conozco. ¡Ajedrez!* Es el que nos enseñaron durante nuestra formación para inculcarnos estrategia. Sí. Solía jugarlo contra mí mismo, de los dos lados del tablero. Siempre ganaba, siempre me ganaba a mí mismo.


  Negó con la cabeza y rio quizá por primera vez desde que estaba con nosotros, y, de alguna manera, esa tarde le enseñó a Sean cuáles eran las piezas y cómo se movían —¡el rey, la reina, el caballo, la torre, el alfil, el peón y muchos peones!—;* y, de alguna manera, Sean aprendió a jugar, si bien hacía movimientos impulsivos, mientras que Álex estudiaba el tablero un buen momento entre jugadas. Álex era un maestro paciente, pero también se tomaba las partidas en serio, incluso al jugar con un niño, y así fue como entreví que, al menos en una pequeña medida, él mismo era un niño, seguía siendo el chico que había sido el día de su ingreso en el servicio militar. Mientras jugaban, les llevaba zumo y galletas o leche y pan con mermelada, y los leños de abedul ardían detrás de ellos en la chimenea, y caía la noche y las ventanas invernales se oscurecían pronto. Por entonces, todo parecía en orden. Harry volvía a casa cada vez más temprano, lo que también era agradable, aunque yo no le preguntaba por qué. Daba por supuesto que su trabajo en el proyecto de viviendas marchaba bien y, por supuesto, él prefería hacer fotos cuando había buena luz, y la luz se iba pronto en noviembre.


  * * *


  Al cabo de unas dos semanas, Álex parecía cansado de contar su historia una y otra vez, y empezaba a sentir que nadie comprendía lo que intentaba decir, o que a nadie le importaba, lo que le causaba una enorme frustración. Una noche me dijo:


  —La gente piensa que lo que me pasó no tiene nada que ver con ella. Piensa que lo que pasa en un lugar no importa en otro.


  Aquello me recordó algo que había leído años atrás, una oración de La mente cautiva, del poeta Czesław Miłosz, escrita cuando también este era joven: «Si algo existe en un lugar, existirá en otros». Esa oración se me había quedado grabada, un destello en la oscuridad de mis pensamientos indefinidos, y para mí significaba que los males permitidos en una parte del mundo podían extenderse a su totalidad. Cité la frase de Miłosz a Álex, que pareció satisfecho de que los escritos de un poeta polaco importante recogieran su observación.


  —¿Qué más dice?


  —Bueno, hay un pasaje en el que describe un pueblo de Europa durante la guerra, los habitantes que hacen sus cosas, un hombre que va en bicicleta a la oficina y creo que a comprar pan, y al día siguiente el mismo hombre rebusca entre las ruinas humeantes de ese pueblo una patata. O algo similar. Creo que en el comienzo del capítulo, Miłosz trata de explicar por qué los occidentales, los estadounidenses, eran como unos niños grandes para los europeos. Miłosz lo adscribía a que nunca habían experimentado esa clase de pérdida: un pueblo ajetreado un día y un montón de ruinas al siguiente.


  —¿Como niños?


  —Creo que eso es lo que decía, sí, según recuerdo.


  —Es muy interesante, gracias —dijo Álex.


  * * *


  Al final de su tiempo en El Salvador, Álex había empezado a soñar con los asesinatos y, a pesar de su formación, las pesadillas le robaban la paz del sueño, y despertaba empapado y gritando cada vez con mayor frecuencia, después de mirarse a los ojos en el sueño mientras su doble le cortaba la garganta con un cuchillo.


  —Me mataba a mí mismo —dijo—, con mi propia técnica. Tenía que escapar.


  Fue lo más revelador que había dicho hasta entonces. Estábamos sentados en el sofá color avena, muy después de medianoche.


  —Me di cuenta de lo que me habían hecho —dijo al cabo de un largo silencio.


  —¿Lo que te habían hecho quiénes?


  —Mis superiores. Me habían quitado el alma y me habían convertido en un monstruo. No era yo el que hacía esas cosas. Era el hombre que intentaba matarme en mis sueños.


  —¿Por qué no lo dejaste?


  Me miró con paciente incredulidad.


  —No podés dejarlo —dijo—. Si se enteran que te estás alejando un poco o que tenés dudas, te hacen algo. Y lo saben. No se les pueden ocultar las dudas. Te dan una orden y si vacilás, estás frito. Durante un tiempo supe que tenía que irme, pero que tenía que esperar la oportunidad, porque solo tendría una, y si no la aprovechaba se acababa todo. Imposible decírselo a nadie. Imposible confiar en nadie. Te hace falta un plan. El mío era tomar un autobús hasta el D.F. y contactar con un grupo de derechos humanos o la Cruz Verde, y contarles todo y pedirles protección.


  —¿Y qué pasó?


  —Aquí estamos conversando. No voy a decir cómo lo hice. Puede que alguien más logre escaparse con el mismo método.


  —¿Quiénes son los hombres que iban a matarte, Álex? ¿De quiénes escapabas?


  —Mirá,* es lo que he estado tratando de decirte, a vos y a todos los demás. Aquí ustedes viven felices. Los niños viven felices, con una gran sensación de tranquilidad. Yo vengo de un país donde solo existe la desdicha, y he estado pensando…


  Los leños sisearon por la humedad de la madera sin tratar, y un pedazo de roble renegrido cayó entre las cenizas.


  —¿Pensando qué?


  —Corro un peligro muy grande. Alguien, Allan, me dijo: ¿por qué no les contás a los norteamericanos esto y lo otro? Deciles dónde va el dinero. Pero la persona que me anima a hablar no sabe cómo es salir de un… campo de concentración militar. Estuve haciendo declaraciones en las oficinas del capitolio y me di cuenta de algo: lo sucedido les parece bien a los norteamericanos, así que ¿qué hago aquí? Sí, les digo, metíamos civiles en furgonetas con vidrios oscuros. No, no íbamos uniformados al hacerlo. Encapuchábamos y atábamos a la gente, que no tenía ninguna posibilidad de salvarse. Cumplíamos órdenes. Así que ahora los estadounidenses saben la verdad. Les conté quién es Orlando Zepeda, el viceministro de Defensa. Les conté sobre el comandante del Batallón Belloso. Lo saben. Así que ya no importa si me meten en la cárcel. Me siento mucho más tranquilo. La información ha salido a la luz. Estoy tranquilo. Y me da igual si el grabador está encendido o no.


  * * *


  Unas noches después, Allan trajo a casa a un dibujante de la policía que llevaba consigo un libro de caras: un catálogo de narices, labios, mentones, barbas y bigotes, frentes con el nacimiento del pelo, el pelo mismo, y aquel dibujante se sentó junto a Álex y le pidió que eligiera de entre las narices aquella que más se parecía a la del hombre que llamaba William, el asesor estadounidense que enseñó a su unidad las técnicas de interrogación y los métodos adecuados para deshacerse de los cuerpos. Iban a hacer retratos policíacos de dos hombres, William y otro norteamericano que nunca daba su nombre, pero que hablaba bien en español y que, según creía Álex, era oriundo de otro país. Este estadounidense anónimo y anodino parecía estar siempre presente para observar a William, como si fuese un aprendiz, pero también estaba allí, pensaba Álex, porque era el único que hablaba los dos idiomas.


  —Nos hacía de intérprete.


  —¿En los interrogatorios?


  —No, nos traducía lo que decía William.


  Por entonces, esos retratos se realizaban a mano, y el dibujante trazó con paciencia los retoques correspondientes a las ideas cambiantes de Álex, hasta que tuvimos delante dos bocetos, la versión final de las caras, que dejaron satisfecho a Álex. Se maravilló de su exactitud y, después de que el dibujante se fuese, no paraba de recoger los bocetos de la mesa y mirarlos, con una expresión de furia.


  No recuerdo bien para qué eran esos bocetos ni a quién se los enseñaron. Allan quería tenerlos, quizá para la película que estaba rodando sobre todo aquel asunto, o para los noticiarios televisivos, con la esperanza de que apareciese alguien capaz de identificar a aquellos estadounidenses; y, por supuesto, a nadie se le escapó lo que significaba retratarlos de aquella manera.


  * * *


  Siempre oí la ducha en el fondo del pasillo al amanecer, una puerta que se abría y se cerraba, y luego los pasos que se precipitaban escaleras abajo. Antes de que nadie se levantase, Álex ya estaba sentado a la mesa, con el pelo húmedo echado hacia atrás, vestido con la ropa nueva que le había comprado Allan: pantalones caqui y una camisa de vestir abotonada hasta arriba, sin corbata, esperando con paciencia el café. Una mañana, desperté por algún motivo más temprano que de costumbre y ya estaba atareada en la cocina cuando bajó. «Buenas».*


  Esa mañana, las nubes soltaban una nieve ligera como ceniza. Según la radio, había una tormenta en Nebraska, con ventiscas y temperaturas de hasta menos veinticinco grados. En Míchigan, donde seguían residiendo mis padres, también estaba nevando. Afuera caían ráfagas sueltas, que golpeaban las ventanas como sal gruesa, y aquí y allí una hoja se sacudía en una rama.


  Por entonces, Álex tenía su propia radio, una portátil de onda corta Grundig, y esa mañana se puso a sintonizar distintas frecuencias. Recuerdo vagamente oír los pitidos agudos de las señales, voces intermitentes y el ruido blanco que provenía del aparato, pero entonces reparé en que él se había levantado y había cruzado la sala para ir a encender el televisor; estaba arrodillado delante, mirándolo con los ojos pegados a la pantalla. Había imágenes de El Salvador y noticias de última hora sobre seis sacerdotes jesuitas de la UCA que habían sido asesinados, junto con su asistenta y la hija de esta. Entre ellos figuraba el padre Ellacuría. Álex estudiaba las imágenes, en las que había soldados yendo de un lado a otro, y aunque aún no se había informado de que el Ejército salvadoreño había cometido esos asesinatos, Álex estaba seguro de haber reconocido a unos integrantes de su unidad.


  * * *


  Unas noches después, volví a charlar con él. Harry y Sean dormían. A excepción del zumbido de la nevera, la casa estaba en silencio. Seguía nevando. Álex parecía otro desde las noticias del asesinato de los jesuitas. Había vuelto a cerrarse, más o menos como en la primera noche, y también estaba nervioso. Le ofrecí un vaso con agua, y dijo que no, pero después lo cogió. Quería preguntarme algo.


  —¿Creés que maté a alguno de tus amigos?


  —¿A qué te refieres?


  —Me mirás como si pensaras que maté a alguno de tus amigos.


  Se inclinó hacia mí, estudiándome con los ojos entrecerrados, y luego, satisfecho, se echó atrás en el sofá y sonrió, como si estuviera bromeando o provocándome.


  —Estoy cansada —recuerdo decir—. Me voy a dormir. —Y le pregunté si necesitaba otra manta.


  —No, gracias. Yo no duermo.


  Al día siguiente, Allan trajo a casa a la «novia» de Álex para «tranquilizarlo», y ella se quedó con nosotros cerca de una semana, casi todo el tiempo en el cuarto de invitados, con la puerta cerrada. Empecé a hacer llamadas por consejo de un abogado de San Francisco especializado en derechos humanos, pero al parecer no existían disposiciones en el derecho internacional orientadas a proteger a gente como Álex. Ningún país daría asilo a un perpetrador de crímenes contra la humanidad, por arrepentido que estuviese o por valioso que fuese su testimonio. Si alguien así surgía de la oscuridad de los mataderos para ofrecer pruebas sobre delitos de Estado, sencillamente no tenía adonde ir. Me di cuenta de que Álex se sabía atrapado.


  Harry también notó un cambio en el comportamiento de Álex y, para entonces, había notado también los ojos muertos en su fotografía. A veces, me dijo, la cámara ve cosas que nosotros no. Había llegado la hora de que Álex se marchase.


  Cuando se fueron, le di una bolsa con el almuerzo y un cartón de cigarrillos. Al principio no quería mirarme; luego sonrió tímidamente.


  —Hiciste bien en venir aquí —le dije—. Espero que encuentres la tranquilidad que buscas.


  Que te vaya bien…*


  Unas semanas más tarde, nos informaron de que veintisiete agentes federales habían rodeado el apartamento en el que se alojaba Álex en Los Ángeles, lo habían apresado y lo habían puesto de manera sumaria en manos del Gobierno salvadoreño, que lo había encarcelado de inmediato. Unos años más tarde, Sean me dijo que no recordaba al tal Álex que se había quedado con nosotros, pero que siempre se preguntaba cómo había aprendido a jugar al ajedrez.


  Los trabajadores salvadoreños de derechos humanos recogían las fotografías de los asesinados por Álex y otros en los mencionados álbumes plásticos con folios transparentes adhesivos: allí estaban las caras adolescentes de los muertos, algunos de los cuales habían sido estudiantes, mientras que otros eran ya asistentes sociales o maestros, sindicalistas, activistas o religiosos. También había médicos y abogados entre ellos. Pero lo extraño era que casi todos parecían tener la misma edad, unos dieciocho años, y posaban en la última fotografía que les habían tomado cuando estaban por terminar el instituto. Sí, entre las imágenes los había menores y mayores, personas retratadas en una boda o en una reunión familiar, pero aun así el conjunto era una foto de graduación de los muertos. Por supuesto, no se los consideraba muertos, sino desaparecidos, y hasta tanto se encontrase a alguno de ellos en un tiradero de cadáveres, en una playa o en la morgue, y de alguna manera pudiera emparejarse la cara hinchada o desfigurada con la cara sonriente de la foto, se le consideraba desaparecido. Cuando se encontraba el cuerpo correspondiente, se lo ponía en un ataúd, a veces con una ventana en la tapa para que los deudos pudieran ver que se trataba en efecto de su hermano o amigo, y el ataúd se llevaba al altar para una misa dominical, donde monseñor Romero los recibía y recitaba sus nombres ante el micrófono, para que se oyeran en toda la basílica o la catedral, así como en la radio y en las calles. Por muchos nombres que hubiera. Los leía todos.


  Al principio, me dijo un médico, solo teníamos una mesa en una casucha con instrumentos rudimentarios, sin siquiera una sierra para separar los cuerpos. Había dificultades, pero no importaba. Les bastaba con un cuchillo. Así empezaron a realizarse las autopsias de los asesinados. Más tarde, los especialistas forenses de Argentina abrieron las fosas comunes en localidades como El Mozote, departamento de Morazán, donde cientos de civiles fueron masacrados por el Batallón Atlacatl, entrenado para combatir la insurgencia por los estadounidenses. El Mozote contaba con veinte casas, una iglesia y un convento. Pocos días antes de la masacre se habían refugiado en el pueblo los campesinos de los alrededores. Cuando llegaron los soldados, obligaron a todos a tenderse boca abajo mientras los registraban e interrogaban. Luego ordenaron a los habitantes que se encerrasen en sus casas por la noche. Dispararían a todo aquel que saliese. También los soldados pernoctaron allí y, por la mañana, volvieron a reunir a los lugareños: separaron a los hombres de las mujeres y a las mujeres de los niños. Primero mataron a los hombres, luego violaron y ametrallaron a las mujeres y las niñas. A los más pequeños les cortaron la garganta y los colgaron de los árboles. Cuando no quedaba nadie con vida, prendieron fuego a los edificios. La única testigo sobreviviente se había ocultado en la copa de un árbol. Más de un mes después, la prensa informó que había huesos renegridos y carne humana en estado de putrefacción bajo las ruinas, pero los Gobiernos de El Salvador y los Estados Unidos negaron las informaciones, y se acusó a los periodistas de «gran exageración». Por entonces hubo masacres similares en el cantón de La Joya y en los pueblos de Jocote Amarillo y Los Toriles, así como en el cantón de Cerro Pando. Al cabo, los especialistas forenses reunieron y guardaron los restos humanos en un edificio blanco de una planta. Había cajas de zapatos con esqueletos de bebés.


  Las cosas pequeñas siempre se pueden trasladar. Estatuillas de arcilla rotas en muchos pedazos. Tengo una pequeña colección de ellas reunidas en los años de guerra, y siempre he querido repararlas, pero me haría falta paciencia y tiempo, una lupa, herramientas pequeñitas y algún pegamento que pudiera soldar piezas de arcilla sin cocer. Mi vista ya no es la que era, ni mi memoria. Tardaría días en clasificarlas: una pila de extremidades, plátanos, sombreros, mangos, cántaros* de agua, cestas de ir al mercado, otra cesta de zapatos, cabezas y chozas sin techo, el hombre y la mujer rotos en el acto de hacer el amor bajo una cúpula de arcilla, uno o el otro gritando. He conservado los pedazos, así que no sería imposible, y del mismo modo algunos pensamientos se conservan rotos en medio del olvido: el camino abandonado, la parcela humeante de maíz ennegrecido, el humo azul sobre los campos en ruinas.


  Hubo ocho atentados contra la vida de Leonel, y al final los militares mandaron a una unidad de sesenta solados para apresarlo. Recibió una advertencia de antemano y se escondió en una enorme pila de basura, junto a uno de los edificios de su calle. Tuvo que quedarse horas entre la basura. «Los perros sabían dónde estaba —dijo—, los niños sabían dónde estaba, todo el mundo sabía dónde estaba, menos el Ejército. Me conmovió mucho que nadie me delatara».


  Se marchó a Washington D.C. y al cabo obtuvo asilo político. Durante buena parte de la guerra, trabajó sin descanso para informar sobre El Salvador a congresistas y senadores particulares, en especial a los que participaban de comisiones facultadas para asuntos como la certificación del respeto por los derechos humanos. A veces colaboré con él, pero pasé algunos de los años de la guerra en el Líbano, Sudáfrica y Francia y, ya de vuelta en los Estados Unidos, seguí dando lecturas y charlas, además de estar muy ocupada con la casa y la crianza de nuestro hijo. Cuando se firmaron los Acuerdos de Paz de Chapultepec, en 1992, regresé a El Salvador para asistir a las celebraciones por invitación de la Resistencia Nacional y de mis amigos de la Iglesia católica. En esa década fui al país varias veces más para ayudar a Leonel en distintos proyectos, sobre todo investigaciones de asesinatos políticos y casos de corrupción, de manera que colaboramos durante algunos periodos, y también volví a ver a Margarita, que incluso me visitó una vez en los Estados Unidos. Hemos seguido en contacto. En 2009, me invitaron a un acto conmemorativo por el vigésimo aniversario del asesinato de los seis sacerdotes jesuitas, su asistenta y la hija de esta. Fue una semana muy conmovedora e incluyó visitas a Leonel, que vivía con un perro llamado Rupert, que parecía ser un husky, y un loro malvado que atormentaba al perro. Una tarde estaba sentada en su casita,* mirando cómo el loro le picoteaba el pelaje al perro y escapaba, y hablando con él de la minería de oro en Cabañas, cuando llegó inesperadamente John Taylor, el voluntario del Cuerpo de Paz que, muchos años antes, me había recogido en el Aeropuerto Internacional de Ilopango la primera noche. Fue una grata sorpresa volver a vernos, pero, en retrospectiva, un poco raro reencontrarnos justo entonces, al cabo de treinta años. Nos quedamos charlando cerca de una hora. Leonel estaba contento de que estuviésemos allí. Como en los viejos tiempos.


  «No es el riesgo de muerte ni el miedo al peligro lo que impide que la gente se rebele —dijo Leonel una vez—. Es el atontamiento, la conformidad, la esclavitud de la mente. La resistencia a la opresión empieza cuando la gente se da cuenta en lo profundo de sí misma que algo mejor es posible». También dijo que lo que destruye una sociedad, un Estado, un Gobierno, es la corrupción; eso, y el uso de la fuerza, que siempre se aplica a quienes no han sido convencidos o incluidos. Siempre hablaba de la corrupción: tratar de prevenirla, dejarla al descubierto, erradicarla. Estaba dedicado a la tarea de hacer visibles los delitos.


  «Esta es la etapa de denuncia —decía— que precede al momento revolucionario». No creía en la guerra como solución. No hay ningún ejemplo de un país, decía, que se haya beneficiado de un conflicto prolongado. Pero si empieza la lucha armada, no debe fracasar o los pobres sufrirán doscientos años más. Decía que ojalá los dirigentes de las distintas facciones guerrilleras no imaginaran más de lo que podían lograr. Él no estaba ni a favor ni en contra.


  «No tengo lealtades doctrinales. Me interesa la crítica de la ideología más que su promulgación. Pero ya veremos si, como sugirió tu poeta Bertolt Brecht, la capacidad de los poderes para cambiar el curso de la historia es la única esperanza en el mundo». (Cuando citaba poetas, casi siempre los caracterizaba como «mis» poetas).


  «He estado jugando a una suerte de ajedrez tridimensional. Cuando jugás al ajedrez con los opresores, tenés que pensar doce movidas por adelantado. No bajar la guardia nunca. Estar siempre concentrado, como los vietnamitas, ser paciente como ellos, estudiar y conocer al enemigo mejor de lo que se conoce a sí mismo». Con el tiempo, me contaría que había ido a Vietnam. Nunca me quedó claro si lo hizo en las postrimerías de la guerra estadounidense o justo después, pero lo cierto es que se reunió con el general Võ Nguyên Giáp, que había liderado a las fuerzas del país en la lucha contra los norteamericanos y era considerado uno de los más grandes estrategas militares del sigloXX, según Leonel. ¿Recordaba la foto que había visto en la casita?* ¿El hombre que le daba un apretón de manos? Era el general Giáp.


  En Vietnam, Leonel había estudiado cómo se había combatido durante la guerra, pero no le había alcanzado el tiempo, por lo que no paraba de leer todo lo que se publicaba sobre el tema. Más tarde, una persona que sabía de lo que hablaba me dijo que los guerrilleros salvadoreños habían recibido instrucción de Vietnam, no de Cuba, así que luchaban como los vietnamitas. Una noche, después de uno de los diálogos por la paz, Leonel llevó a un amigo a ver los destellos de las linternas en las colinas de los alrededores.


  —No dejan de moverse por el perímetro —dijo—. No descansan ni bajan el ritmo. Así pueden desplegar menos combatientes, rápidos y móviles y ligeros, pero en menor cantidad, sin necesidad de grandes cadenas de abastecimiento. Pueden vaciar sus armas y salir corriendo, para disparar desde otra posición, así que parecen más numerosos, lo que fuerza al enemigo a quedarse sin munición.


  


  Fue Leonel, mediante años de incansable labor, quien «concertó los diálogos por la paz», como suele decirse, y logró el final de la guerra.


  —Fue como armar un rompecabezas gigantesco y le llevó años. Lo hizo a través de amistades, contactos y conexiones. Fuimos solo algunas de las piezas del puzle —dijo la persona que sabía de lo que hablaba.


  A esa persona, a quien llamaré David, le hice muchas preguntas, y entre otras cosas contestó lo siguiente:


  —Invitaron a Leonel a unirse a la facción de las guerrillas llamada Resistencia Nacional, pero no aceptó, diciendo que era más útil fuera. Estaba en contacto con su comandante, Fermán Cienfuegos, que le decía a Leonel «Gordo», imaginarás por qué. Fue Leonel quien concertó los primeros diálogos por la paz entre el FMLN [Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional] y el Ejército. El representante del FMLN resultó ser el «Alfredo» de la noche en que llovieron anacardos sobre el techo de la casita.* Alfredo tenía el permiso de Cienfuegos desde hacía tiempo para hablar con Leonel, y Leonel le había pasado información valiosa durante la guerra. Leonel hablaba con todo el mundo, como decía siempre, pero como en aquellos días eso incluía a los estadounidenses, levantó sospechas.


  »Fue el comandante de otra facción quien hizo correr la voz de que Leonel trabajaba para la CIA —dijo David—, el mismo comandante que, según se alega, mató al poeta Roque Dalton. Pero ¿sabés una cosa, Carolyn?, por entonces los agentes de la CIA en Centroamérica eran viejos anticomunistas de la Guerra Fría y Leonel los despreciaba. Hablaba con ellos, pero nada más. Solo hablaba.


  Me interesaba la colección que tenía Leonel de barcos en miniatura, que había alcanzado el tamaño de varias flotas. Leonel me había mostrado el primero de muchos cuando dibujaba su primer mural en California. Los fabricaba Wiking-Modellbau, en Alemania.


  —No sé nada sobre eso —dijo David—. Yo no tuve nada que ver con los barcos.


  Al principio de su exilio en los Estados Unidos, cuando le preguntaban quién era, Leonel se describía como cafetalero; más tarde, cuando le quitaron la finca, decía ser crítico social y exiliado político y, al final, investigador de crímenes contra la humanidad. No aclaraba que además había sido campeón de tiro y corredor de motocicletas, pintor, experto en coches de Fórmula Uno, historiador de estrategia militar, inventor en sus ratos libres, coleccionista de barcos a escala y asesor de políticos, sacerdotes católicos, carmelitas, diplomáticos, sindicalistas y, al menos, un comandante de la guerrilla. Nunca contaba que el ak-47 que había ganado en una competición, y exponía en una vitrina, estaba siempre cargado. Pensábamos por error que el letrero pegado a ella era una broma: «en caso de emergencia rompa el cristal».


  En los años de exilio llevaba una vieja chaqueta del Ejército, pero nunca un sombrero. Le encantaban los perros y a todos les decía «chucho». Una vez lo encontré fabricando botas de plástico con bolsas de sándwiches para un perrito que le habían confiado, a fin de que no se mojara las patas con el hielo y la nieve. Para su propio uso, había adquirido botas de senderismo, ropa de acampada, tabaco para pipa del bueno y una navaja del ejército suizo con numerosas herramientas. Ante las preguntas de marras, contestaba: «No soy estadounidense, pero me caen bien los estadounidenses»; también añadía: «Excepto los cabrones y los hijos de puta». Para resolver algún problema, a menudo echaba una cabezada y despertaba con la respuesta. Era sensible a los estados de ánimo de los demás, salvo cuando estaba enfrascado en sus cosas. Esto último era deliberado. Repasaba una y otra vez lo que le ocupaba y lo que pensaba, pasando la cinta de su memoria, rebobinando, volviendo a pasarla, escuchándose por si se había saltado algo, repitiendo las mismas preguntas una y otra vez, casi palabra por palabra, hasta que un detalle lo hacía detenerse, algo que le había parecido estar bien las primeras veinte veces, pero no lo estaba. «Te voy a enseñar algo», decía, y me llevaba a unos barracones, un pueblo, una maquiladora,* y me pedía que le dijera qué veía y luego qué más. Al cabo, me indicaba lo que se me había escapado. «Fantaseás demasiado, Papu, no prestás atención». Una vez le pregunté qué hacía falta para que los Estados Unidos fuesen un buen país. «Bueno, para empezar, ustedes podrían hacer más verde el hemisferio —dijo—. Tienen los recursos y la capacidad. Por desgracia, no quieren hacerlo, pero podrían. Creen que están apartados de los demás y por lo tanto son poco conscientes de la interdependencia y las necesidades del todo». En otras ocasiones decía que admiraba a los norteamericanos por su veta filantrópica, algo no muy desarrollado en otras partes. También admiraba la ingeniería alemana y los proyectos de ayuda sueca. Criticaba a los marxistas, pero no a Karl Marx. Una de las veces que más lo hice enfadar, recuerdo, fue cuando desprecié a la Unión Soviética, y me recordó su pérdida de veinte millones de almas durante la guerra. «Ustedes los norteamericanos no pueden siquiera imaginar lo que es eso —dijo—. ¿Y sabes qué pasó en la Rusia soviética solo cuatro años después de la revolución? ¿A que no figura en los manuales de historia de tu país? Creo que no. ¿Y Cuba? ¿Qué pasa con Cuba? Son latinos. Los condenados soviéticos intentaron ponerlos a jugar al ajedrez. Cuando de El Salvador se trataba, sin embargo, relacionaban todo con el campesino. ¿Qué pasa con el campesino?», preguntaba siempre, independientemente de lo que se discutiera. Cuando lo conocí, intentaba evitar una guerra que sabía próxima, que de hecho ya había empezado, y más tarde se dedicó en cuerpo y alma a ponerle fin. «No tengo mucho tiempo», decía a menudo. O: «Se me acaba el tiempo». O se «nos» acaba el tiempo, y yo me preguntaba a quién incluía aquel «nosotros», y me sentía mejor al imaginar que, de alguna manera, me incluía en sus esfuerzos.


  
    «Cuando me hiciste otro,
te dejé conmigo».


    ANTONIO PORCHIA

  


  Noviembre de 2009


  Subimos la ladera del volcán Guazapa llevando sus cenizas, turnándonos para cargarlas, después de dejar los vehículos en el camino pedregoso. Las suyas eran más finas y grises que las de otras personas, y me pregunté por qué, pensando que lo habrían incinerado en un fuego más intenso; pero, por suerte, la visión de su cuerpo en llamas se extinguió, y pude volver a la tarea de seguir subiendo entre las piedras detrás de los hombres de La Mora: Luis y Candelario. El alcalde del pueblo más cercano tenía que ser el siguiente en el convoy, pero su jeep se descompuso cuando el chasis chocó con una piedra desencajada durante la estación de lluvias. Así que ahora también el alcalde caminaba, pero solo nosotras llevábamos la urna, si bien nunca se dijo expresamente que seríamos las únicas en cargarla: las dos hijas de Leonel, su exmujer y yo.


  El sol se colaba entre las copas de jacarandás, cedros y bambúes, filtrándose hasta los árboles jóvenes que ya habían alcanzado mi altura, plantados en el cráter más profundo hecho allí durante la guerra, cuyo estallido se oyó en las colinas circundantes y despidió un humo negro hasta las nubes de las que provino: los árboles fueron arrancados de raíz, las rocas despedazadas en el aire y la tierra desmenuzada, para ascender y nunca más volver a caer. No se encontró jamás nada de esa tierra. Permaneció en las nubes.


  Ninguno de nosotros esperaba que muriese en una cama de hospital. Incluso cerca del fin, cuando se dormía al hablar, pero ya no dormía de noche, no esperábamos que muriese de aquella manera. Temíamos que lo asesinaran o que, una noche, nos llamaran por teléfono para decirnos que había desaparecido, y que tuviéramos que dedicar los días siguientes a buscar su cuerpo en los tiraderos de cadáveres y en las playas de arena negra de la costa.


  Desde la cima del volcán, se ven la ciudad y el mar, y el país que aceptara su lugar en los mapas, pobre y pequeño: un territorio que por un tiempo fue grande ante los ojos del mundo. Antes de la guerra, en las laderas de las montañas había tapires, monos e iguanas, coyotes y hasta jaguares, los gatos salvajes de sus sueños premonitorios. Cientos de especies de aves se posaban en las ramas, mil especies de mariposas, y los arroyos cristalinos bajaban desde los picos del Guazapa hasta el río. Ya no. Durante la guerra llovieron miles de kilos de bombas en la selva. También fósforo y napalm. Quizá por eso me había llevado a esa zona justo antes de que comenzara y por eso había guardado silencio toda la tarde hacía más de treinta y cinco años. Me había dicho que quería enseñarme un paraje hermoso, descansar del trabajo que hacíamos, subir, ver todo lo lejos que pudiéramos. Pero ahora sé que fuimos allí por otro motivo: para capturar las colinas distantes con sus prismáticos y leer en el terreno de una futura zona libre de fuego, plasmar la montaña en papel y despedirse. Todavía hoy conservo el papel en el que dibujó la montaña.


  También la cárcel de Ahuachapán se me ha quedado grabada. Cuando oigo la palabra «Ahuachapán», se levanta un viento en una aldea humeante, y hay una procesión de campesinos al costado del camino, mi esposo carga a Olivier y, a orillas del río Sumpul, los zopilotes dan saltos sobre los muertos y la bandada es tan numerosa que las márgenes parecen moverse como el río. En Ahuachapán vi con vida por última vez al dirigente sindicalista José Rodolfo Viera, y me saluda desde la parte trasera de una camioneta antes de alejarse por la nube blanca de una carretera hacia su futuro asesino. Margarita y yo caminamos por la playa, en busca del cuerpo de una danesa desaparecida, y aunque no la encontramos sí lo hace otra persona: le pegaron un tiro en la frente después de que viera cómo torturaban a su esposo hasta matarlo. Puedo enseñar sus fotos y dar detalles; hay informes sobre todo. Ahuachapán.


  En este país, bautizado con el nombre del redentor, cuyas ciudades y pueblos aluden a los santos, la gente arroja flores en los lagos para apaciguar a los volcanes e impedir la desaparición de los peces. Pintan sus vidas en semillas de copinol,* que llaman las semillas de Dios. Los niños van detrás de los ataúdes de los muertos cantando, para luego echar ofrendas en las tumbas.


  Esta mañana se supone que debemos dejar a Leonel en la falda del volcán dormido. Luis y Candelario tienen un sitio en mente y los seguimos como si fuésemos huyendo, subiendo el volcán uno tras otro, aunque no nos persigue ningún ejército. Los hombres saben lo que buscan: un punto en lo alto de la ladera con vistas a las colinas, no para él, sino para quienes vengan en el futuro a presentar sus respetos. Y vendrán. La luz se cuela entre los bambúes y las copas de las palmeras, una luz chirriante, y llegan momentos del pasado, flotando sobre nosotros como libélulas. Nos tomamos fotos en los cráteres de bombas donde los árboles jóvenes han crecido desde la guerra casi hasta nuestros hombros, y al lado de la camioneta que pronto se le entregará al padre Walter Guerra. A pesar de la solemnidad de la ocasión, nos reímos de la decisión de repartir las cenizas entre el volcán y el árbol de jocote* que crecía detrás de la clínica de La Mora, para que él siempre tenga jocote* que comer y la gente pueda llevarle flores y hacerle preguntas. Las niñas que un día jugaron con conejos en el suelo de mi casa son ahora adultas, y están de acuerdo con la decisión. Desde el jocote,* verá el mango que dio sombra a los primeros diálogos por la paz, que no hubiesen ocurrido tan pronto o quizá en absoluto de no ser por él. Hay cenizas de sobra para repartir.


  A lo largo de los años, me han preguntado por qué, siendo una poeta norteamericana de veintisiete años que hablaba español a trompicones y no sabía nada de Centroamérica, acepté la invitación que me hizo un casi desconocido de pasar tiempo en un país al borde de la guerra. Y por qué aquel extraño, considerado un lobo solitario, un comunista, un agente de la CIA, un campeón de tiro y un pequeño cafetalero, se interesó por una ingenua poeta norteamericana. Como dijo un hombre: ¿qué tiene que ver la poesía con nada?


  Llegamos al sitio señalado y abrimos la urna, y antes de hundir las manos en los restos, le pregunto para mis adentros si ya puedo contar la historia. Todo. O casi todo. «¡Claro! —me grita—. ¡Escribí! ¡Escribí y no perdás el tiempo! ¿Para qué creés que te traje a El Salvador? ¿Para comer papayas? Sos una condenada poeta, Papu. Tenés que escribir».


  La gente me pregunta cómo fue trabajar con él poco antes de la guerra. Hay quien sigue queriendo saber quién era en realidad, desde luego, pero eso está cada vez más claro para sus amigos y enemigos, como supo que lo estaría. Yo ahora digo lo siguiente:


  Fue como si me pusiera justo delante del mundo, me quitara la venda y me ordenara abrir los ojos.
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  Notas


  
[1] En español en el original, como todas las palabras y frases en itálica que en adelante se indican con un asterisco. (Todas las notas son del traductor). <<




  
[2] «Kum bah ya» («come by here») es un himno religioso afronorteamericano registrado por primera vez a principios del sigloXX. El título se ha lexicalizado en un adjetivo que se aplica a personas de un optimismo ingenuo, generalmente de izquierdas. <<




  
[3] Traducción de Andrea Rivas, Granada: Valparaíso Ediciones, 2016. <<
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